Realidades

Aprendiendo a respirar

2012-01-24T10:09:00.003+01:00

F. Leighton (Sol ardiente de Junio)

Algo más.

Respiraba con la boca abierta, como un pez que abre la boca, cogiendo bocanadas de vacío y olvido. El presente era pasado y futuro era una palabra que no tenía definición en mi vida.

La primera aproximación a tu mundo fue con las palabras escritas. letras llenas de sonrisas. De manos grandes y calientes jugando con bolas de nieve.

No podría imaginar ni en mis mejores días que tras el mundo paralelo que se movía al margen de mí, apareciera alguien como tú.

Después las voz a través del teléfono... llena de convicción, de saber, de conocimiento. El ritmo de tu voz era luz, vitalidad. Ganas de sonrisa y de optimismo.

No eras real. La realidad es otra cosa. Es tristeza. Es gris y atormentada. Son sueños rotos en papeles de colores que se mueven al ritmo de las mareas de gente que salen del metro con cara de disgusto.

No podías ser real. Y sin embargo, tus palabras me hacian viajar a otra realidad. Viajaba a mundos llenos de luz y alegría. Y descubría que sí. Que si miraba en el interior de la vida que ya era historia, aparecían las novelas paralelas de mi vida, dando sentido a mi existencia. No podía abandonar ni dejar a la deriva mis sueños, teniendo alguien como tú cerca.

Después de un tiempo me atreví a confirmar que esas palabras, esa voz tenían un ser corpóreo del que brotaba todo. Y sin que tuvieras que decir nada, tus ojos iluminados incluso con heridas abiertas que goteaban tristeza, me dijeron que existias. Que eras real. Que ya había llegado a puerto.

Inspiré. El olor a ti me sigue llenando de ilusión.

Mentira

2011-12-15T00:55:00.000+01:00

(Imagen de la costa de Gerona en marzo de 2011)

En el momento de verla, supe que estaba delante de la persona que me cambiaría la vida. Me mentí diciéndome que no había nada como la quietud, la calma, la vida sin aristas.
Y desde ese mismo momento, mi mentira iba creciendo. Cerré los ojos y solo veía vacío.
Nunca es tarde para darse cuenta que la mentira de mi vida era mentirme. No hay nada como un buen oleaje para sentir que las piernas te tiemblan, que el corazón bombea por encima de sus posibilidades, y que, todavía, ahora, soy capaz de sonreir.

(Arcade Fire/ Rebellion -lies-)

Urgencia

2011-11-23T18:56:00.001+01:00

Camile Corot (soledad)

"¿En qué lugar, en dónde, a qué deshoras
me dirás que te amo? Esto es urgente
porque la eternidad se nos acaba..."
Jaime Sabines

Nuevo septiembre

2011-09-12T16:57:00.000+02:00

(Francis Bacon)

Año nuevo; septiembre. Buenos deseos y sanas intenciones.

Cambio de tiempo.

Sensaciones de cambio.

Necesidad de cambio.

En septiembre hay separaciones de amores veraniegos y de amores de toda la vida. Queremos empezar de nuevo y las vacaciones o el año nuevo nos llenan de valentía. Eres la orgullosa persona que quiere ser otra.

Pasados los meses, todo parece estar igual... quizá peor.

El paso de los días, nuestra valentía se amolda a la impertinencia de la constumbre y a pensar que el cambio será para el siguiente año, para el siguiente septiembre.

Yo he cambiado. De casa, de barrio. Tengo a mi lado a quien quiero. No a otra persona. A la que lleno mis sueños.

Para empezar septiembre no está mal.

Hace dos años cambié mi tranquila vida de hombre sin amor por la aventura de saber si el amor lo podía volver a recuperar.

Y así fue.

La vida no es fácil. Mantiene su orgullosa actitud de prepotente destino, al que no es fácil cambiar.

Me tropiezo. Más de lo que me he tropezado nunca. A veces sabes que no eres feliz. Que las situaciones duelen y que no tienes el respaldo y la seguridad de una vida pasada llena de mentiras, pero quieta y sin vaivenes.

A veces soy feliz. Y sé que esa felicidad es consecuencia de mi valentía. o de dejar de ser cobarde, que quizá no es lo mismo, aunque el fin coincida.

Lo único que me desestabiliza es la falta de amor. Y la automentira.

Hace tiempo que no tengo la sensación de que el suelo por el que piso es firme y seguro. A veces cansa. Piensas si no sería mejor no ser yo, pero estar y dormir por las noches, con la seguridad que la mañana siguiente tendrás la vida que sabes que te espera.

Duermo con sueños extraños que navegan entre la duda y el miedo. Entre la desconfianza y el desamor.

Antes soñaba con amar, desear; con vivir lo que no tenía.

Mi septiembre fue en mayo. Mi vida cambió para siempre, y con ella, la de las personas más cercanas. No me arrepiento. Ahora me conozco más. No quiero decir que me guste más. No. Quizá, quien sabe, el cambio no tiene que ser para ser más feliz, encontrar el amor, o sentirme más vivo.

Quizá mi septiembre me ha servido para darme cuenta de cómo soy en realidad.

Pero para cambiar lo que no me gusta, creo que lo voy a dejar para el próximo año.

Sí... Voy a cambiar, sí...

Deseo

2011-05-05T07:30:00.000+02:00

(G. Klimt)

Cocinar los dos, en silencio, jugueteando con el roce de nuestros cuerpos en la estrecha cocina.
Mirar de manera furtiva tu entrada, siempre tan sensual, de tu cuerpo desnudo en la ducha.
Ver, a través de las mamparas, como se intuye tu perfil.
El fugaz destape de tu hombro con tu vestido favorito.
La mirada fugaz a tu sonrisa.
El sonido de tu respiración acompasada en el silencio de la cama.
El paseo de tus dedos en mi espalda dormida.
El tono de tu voz en la madrugada.
Ese andar que sabe que tiene mis ojos en tus caderas.

Acto fallido (la definición)

2011-04-08T11:50:00.000+02:00

Definición Acto fallido:

(Wikipedia)

"Acto que manifiesta una forma de expresión diferente y aún contraria a la intención original del sujeto. Puede ser en la acción, en el discurso verbal, o en un gesto.

El término acto fallido fue introducido por Sigmund Freud ya en los inicios de sus conceptualizaciones teóricas del Psicoanálisis.

Según lo que Freud estudió era que de alguna manera ese decir o hacer entraba en conflicto o interferencía con algún deseo o cadena de pensamientos inconscientes.

Solo quedaba expuesto el fallo, el porqué era una tarea ardua y no siempre asequible a la conciencia.

Modelos de Actos Fallidos:

Lapsus de la lengua, o verbales (lapsus linguae).
Errores de escritura de la pluma o gráficos (lapsus calami)

Ejemplos:

Las "meteduras de pata", como se suelen llamar: donde uno dice algo a otro que si lo hubiese pensado probablemente no lo habría dicho.
Errores de lectura: es decir, se lee algo mal.
Olvidos: como el de un paraguas o alguna otra pertenencia en algún lugar, (otra casa, en el trabajo, etc.)
Extravíos: implica no recordar dónde guardamos algo, ya sea nuestro o de otro. Perder las llaves puede significar que no se quiere regresar al hogar.

Es importante destacar que estos lapsus, que Freud enmarcó en lo que él llamó psicopatología de la vida cotidiana, se producen con frecuencia en la vida corriente de todas las personas, incluyendo las que tienen salud psíquica, y también que no son producto de la casualidad o el descuido, sino que están movidos por un deseo inconsciente que no encontraría otra forma de aflorar a la conciencia que burlando de esta manera la censura interna que mantiene lo inconsciente oculto.

El acto fallido, en síntesis, es una especie de traición que nos hace el inconsciente haciéndonos decir lo que conscientemente no queríamos decir, es decir, revelando un deseo o intención inconscientes. El yo siempre puede disculparse, tras un acto fallido, diciendo que no era eso lo que quería decir, pero siempre hay alguna verdad allí."

Divagaciones por falta de sueño III

2011-03-26T01:18:00.000+01:00

La persistencia de la memoria (Salvador Dalí)

Los pensamientos de la mente mantienen el resto del cuerpo despierto. A veces se distrae y permite a los ojos cerrarse, intentando llevarse consigo al resto de los miembros que me forman como animal. Pero es sólo un instante... con rapidez increible vuelve a mandar imágenes y pensamientos que obligan a los ojos a abrirse y al resto del cuerpo a estremecerse.

A veces se adormece con drogas, medicadas o bebidas, y deja que la parte más animal de mi ser salga a la luz y aparezca por ráfagas.

En esos momentos me reconozco. Sé que tras la mente atormentada de sueños imposibles y de carreras interrumpidas, está la persona que debiera despertarse tras un sueño reparador.

Veintitrés

2011-02-24T01:02:00.001+01:00

(foto de El País. Manifestación Miguel A. Blanco)(conseguida con la ayuda inestimable de Alamut)

El mundo se mueve al margen de mi existencia.

Es un claro axioma que cada vez tengo más presente.

Los treinta años de un acontecimiento histórico me traen a la memoria lo que ese día hacía. Lo que comentaban los vecinos mientras llenaban el coche con maletas y niños dirección a un pueblo desconocido de la sierra. Un acontecimiento que todos los que teníamos algo de conocimiento de lo que esos años suponían de revolución para nuestras vidas, tenemos todavía presente.

Y todos sentíamos que estábamos haciendo historia. Yo me siento partícipe de ese momento. Escuchando la radio, viendo la tele ciega y muda. Noche en vela que todos vivimos con conciencia de algo que nos marcaba para siempre.

Después llegaron las manifestaciones. Millones de personas en la calle reclamando lo que todavía sentíamos como precario aunque ya nuestro. Años después, en las manifestaciones con las manos blancas; los silencios increibles desde cibeles hasta colón... y más.

Ahora veo los acontecimientos en la televisión. No digo ya los movimientos en los paises árabes, no. Los cercanos. La vida política, las noticias de un país que se encuentra acobardado por la ineptitud y la cobardía de los que nos representan, y mantiene baja la cabeza frente a los atropellos de los derechos básicos de la Constitución y de la dignidad misma de las personas que quieren simplemente vivir.

Desde el dia 23 de febrero, desde ese 23 del año 1981, siempre tengo la sensación de que algo va a pasar, al margen de lo que yo quiera. Un 23 se produjo la expropiación de un consorcio, el de la abeja. El 23 una operación rutinaria de un miembro de la familia, nos introdujo el significado del cáncer en nuestra familia. Un acontecimiento que sacó la tragedia de un futuro con fecha de caducidad.

Un 23 de febrero reciente marcó en mi ruta de vida un cambio en la forma de encarar las cosas. La visión clara de que uno puede estar sólo en la vida y sonreir a pesar de todo. Y mi sensación de que si no había odiado en ese instante, nunca lo volvería a hacer.

Calipso

2011-02-09T23:44:00.002+01:00

(vista de Formentera. junio 2009)

El atardecer rojo que ilumina todo el paseo, anuncia que la tarde es ya incertidumbre y brevedad.

La lectura clara que me proporciona el día se salpica de manchas rojas y no deja perseguir las palabras que hasta ese instante leo con avidez.

La noche me empieza a iluminar, aunque no lo suficiente como para pasar página. Hasta este momento, el libro me impedía levantar los ojos de sus letras. Me tiene hipnotizada. Hace tiempo que nada escrito me mantiene en tensión durante tanto tiempo. Menos mal que estoy de vacaciones y le puedo dedicar mi espacio interior.

Vuelvo a casa con la luz temblorosa de las farolas que parecen indicarme el camino a casa. La oscuridad me asalta casi por sorpresa, y no percibo aún la luna como referencia. Recuerdo hace unos años una luna increible reflejada en el mar. Parecía iluminar toda la isla en la que en ese momento vivía.

Intento estar cerca del mar en el tiempo de vacaciones. Un libro, el mar,quizá con un poco de suerte, la luna haciéndome compañía. Es lo que necesito.

Llego a la casa que no es la mía. En estos días en los que me sirve de cueva, tengo que reconocer su silueta cada vez que entro. Ante la duda, enciendo la luz del hall.

Reconozco los muebles que salpican el salón, apago la luz e intento viajar hasta la terraza por el recuerdo instantaneo que se ha quedado en mi mente. A pesar de los tropiezos llego sin dolor de rodillas y abro la ventana al mar. Este rompe con calma pero constante sobre las pequeñas rocas que artificialmente han colocado con el inútil intento de sostener al mar en su silueta. El mar en su calma siempre cambiante me enseña su mejor rostro. El fondo tiene nubes que ayudan a limitar el cielo del agua .
La luz de la luna empieza a inundar de sombras la noche.

Pienso en él. Me quiso retener. Me quiso mantener en una isla,en su isla. Creía que su sola presencia serviría para tenerme allí. Que sus regalos y sus atenciones serían suficientes. No se daba cuenta de que yo era mucho más. Que no había isla, ni océano con el tamaño suficiente como para encerrarme allí.

Intento observar de nuevo alguna arruga en el mar; alguna roca que indicara dónde se encontraba esa isla que hubiera sido mi prisión si no es por la oportuna aparición de un ser del que ya no me acuerdo, pero que me liberó, y me convirtió de nuevo en un ser sin ataduras.

¿Por qué será que le echo tanto de menos? Quizá no supo entender qué era lo que yo más deseaba. Mi libertad.

Vuelvo al libro... Es la única manera de olvidarme de él; quizá me siga esperando en la playa de la isla, pronunciando mi nombre; quizá muriendo de pena.

Baño

2011-01-27T13:31:00.000+01:00

(Texto recuperado y suavizado de un blog que tengo perdido en la inmensidad de los océanos de palabras que se encuentran en internet. Hace poco me vino a la memoria, y aunque menos intenso, me apetecía compartirlo. Así, de paso, cambio mi tono oscuro, y lo paso a colores un poco más vivos)

(S. Dalí- The great Masturbator)

Sabía que estaba en el baño. Recien levantada, con pocas ganas de nada, salvo de volver a la cama a dormir.
Se acostó tarde, muy tarde; yo sentí cómo se levantaba, aunque mis ojos no podían abrirse cuando ella se acostó, con esos pies pies fríos que trae a veces. Llevaba su pijama gordo que no compensaba con su calor el frío de la casa.
Se tapó con el nórdico, y rápidamente se durmió... y yo no recuerdo más hasta la hora de su despertador. Tenía reunión a primera hora y quería ir con tiempo.. por variar me dijo...
Quizá fue eso, quizá que me levanté juguetón; quizá porque sí, porque el baño, con la niebla que el agua caliente produce... no sé... oí el agua recien abierta de la ducha y salté de la cama...
Oía como abría la puerta de la mampara cuando entró y la cerró.
Entré... Ella de espaldas a la puerta, con el ruido del agua sobre la bañera, ni se enteró.
Hola... hola, porqué te levantas tan temprano, preguntó.
Me despertaste y ya no puedo dormir.
Es que... me callé... qué... Es que me apetece ver como te duchas...
Estás tonto, te has levantado con la tontería pue... se calló cuando me vió cómo entraba en la ducha con ella... te enjabonas o te enjabono... no esperaba respuesta. Miró y vió mi predisposición a no dejarla ir...
Sabes que me tengo que ir... claro... cuando quieras....
Cogí la esponja y la empapé de gel.
Me miraba esperando cualquier movimiento para reprocharme que no debía estar ahí.
Le miré a los ojos.. me gusta esa boca semiabierta, le dije; y le besé. Las lenguas se encontrarón con facilidad, mientras mi mano libre le cogía por la cintura para que notara que estaba preparadoa mano ocupada con la esponja empezó a enjabonar su culo, que estaba duro de la excitación; sus manos respondieron a mis besos, acariciandome... mi trasero...
La espuma y el vaho empezaban a aglomerarse entre nosotros; le di la vuelta. Mis manos en su espalda; enjabonaba mientras me movía para avisarla que no iba a escapar. Las manos se acoplaron en sus pechos, para llenarlos de jabón; sus pezones estaban pidiendo algo más que mirarlo, y no podía dejarlos así. me puse de rodillas, poniendole de cara a mi de nuevo.
Saboreo su piel y su sabor intenso, apagado un poco por el agua y el jabón.
Eres un cabrón...
Sí... ¿¿¿Paro...????

Divagaciones por la falta de sueño (II)

2011-01-27T01:09:00.005+01:00

Resulta difícil dormir con la música que calla los pensamientos a golpe de poner el volumen al máximo y ajustar los cascos en el oído. Escucho la música ensordecerora mientras cotilleo mis correos en el ordenador.
Mezclo Metallica, con Slash, con Wakeman, para ayudarme a la mejoría de la sordera, a que dentro de unos pocos años, la vista no sea lo único que haya desaparecido de mis sentidos.
Así no escucho el teléfono que tengo justo detrás del ordenador, y que sólo miro de vez en vez.
Parpadea una luz verde... alguien me ha llamado, o me ha dejado un messenger.
A las doce y media de la noche... ufff... tentado estoy de no mirar quien ha sido. Igual es sólo propaganda. Anuncios que me prometen relojes del Madrid, o descuentos increibles y mentirosos.
Sucumbo a la tentación, cómo cuando no podemos evitar abrir cada poco el correo electrónico con la esperanza que alguien muy especial del que desconocemos su nombre, se asome a nuestra vida con forma de sobre.
Un mensaje...
Nada. Dejo el teléfono en el estado de reposo en el que tenía que estar, y vuelvo a mirar el correo de mi ordenador. treintaycuatro mensajes. La mayoría debe de pensar en lo necesitado que debo de estar, porque me mandan correos con XXL de subtítulo. Los selecciono todos y los borro evitando la tentación de ver algo que no tiene nada de atractivo. No quiero; resulta demasiado patético, y más a estas horas... Peripatético me diría alguno, pensando en la semejanza de las palabras con definiciones tan extremas.
Me queda una del banco prometiendome un crédito que no sabe que no puedo aceptar, y tres correos más.
Uno de ella. El asunto está en blanco.
Otro de una antigua amiga. Quiere saber si sigo vivo, si he muerto, y en cualquiera de los dos casos espera respuesta.
El tercero, bueno, el tercero de un amigo que no debió serlo nunca, pero como soy incapaz de dejar de ser amigo de los que se aprovechan de mi, pués le tengo ahí, en facebook, en mi correo; me pide que le lea los mensajes que va a enviar a no sé que chica, y que le haga las veces de corrector en su blog. A cambio tengo su infinita gratitud y el derecho de sentarme con él en alguna mesa de un bar de moda y que me cuente su vida.
Y está el correo de ella.
No sé qué hacer. La lectura de mensajes a las tantas de la mañana, que van a retorcerse en mi intestino delgado, y que tiene todas las papeletas de crear un pensamiento único de angustia a mi alrededor, no me motiva.
lo veo de color oscuro, más oscuro que los correos que le rodean. El maldito sistema me recuerda que tengo alguien a quien no he leído.
Qué más me da. Nadie va a ver que lo estoy leyendo. Nadie sabrá que mis lágrimas tendrán que ver con un correo lleno de espinas.
Apago el ordenador. En realidad, si no leo el correo, si lo borro tal y como me llegó, nunca me dolerá.
Las tantas de la mañana... Subo el volumen de la música. Hoy el requiem va por mi.

Terrores Nocturnos

2011-01-24T22:30:00.000+01:00

(Imagen de la película "El tercer hombre")

La sombra alargada de alguien que viene detrás de mi, con ese zapateado que tienen siempre los asesinos en serie; con gabardina, sombrero de ala ancha y que, justo al darme la vuelta para ver la distancia que le llevo, pasa bajo un pequeño pasadizo, que nunca existió en mi ciudad, o yo al menos no recuerdo, y se para, dejándome ver esa silueta que predice el desastre.
Es la primera imagen: empieza mi pesadilla; mi cuerpo se acomoda para recoger el miedo; me contraigo y me achico para tener forma de bola, porque quizá así el miedo pase cerca, pero no me toque.
En un ademán de sacar fuera la imagen, sacudo inconsciente mi subconsciente con un movimiento de cabeza; pero no causa el efecto deseado. Eso sí, cambia la imagen; es mi casa, tan oscura y húmeda como la recuerdo cuando estoy despierto. Los detalles se mantienen, y se remarca la silueta de las estanterias llenas de cosas que sí reconozco, aun estando dormido.
"Hola" digo en mi sueño. Suena real. Me da seguridad para encender la luz, pero la electricidad no tiene hueco en mi sueño; lo intento varias veces pero no da señales de vida. Empiezo a titubear "¿Hola? es la siguiente palabra, ya repetitivo y sin demasiada seguridad en mi siguiente paso.
Sigo adelante sin tener en cuenta todas las señales que recibo. No debería entrar, no. Pero como en las pesadillas soy más osado y más idiota que de constumbre, sigo a tientas, salvo por la luz apenas apreciable que viene de la ventana del baño.
(Se cruza mi consciencia, y pienso la suerte que tengo de vivir en una casa con ventana en el baño)
Al girar a la derecha, hacia el salón, la luz que sale es casi cegadora y veo que está sentada en el sofá, riendo con "Nosferatu". Los pelos de la nuca se me erizan. La segunda imagen que más me ha aterrorizado de siempre ha sido la de del vampiro de Murnau.

(Imagen de la película "Nosferatu")

"pasa, pasa" dice sin mirarme y con la sonrisa en el rostro. Ese es el momento en el que pienso que la pesadilla me va a llevar a alguna salida; o que terminará sacando ella un cuchillo-hoja 34 centímetros tamaño estandar, con filo de Albacete, que le regalé en un aniversario de otra de mis pesadillas.
Pero no.
Se mantiene contenta y feliz mientras ve la película. Yo estoy inmovilizado por el miedo.
¿Te traigo algo de la cocina? le pregunto, por intentar darme una salida airosa al sueño. "No, espera", me dice.
Los segundos son eternos... el despertador de la habitación suena pero yo no puedo acercarme a apagarlo. Sé que es el real, el que me llevará a despertarme para ir a trabajar. Pero estoy paralizado.
La imagen cambia... El tren hace las veces de despertador en una estación abarrotada de gente.
Ella, vestida de negro me mira desde el escalón del tren; de ese tren que siempre está a punto de salir, y que avisa con sus pitidos de su inminente partida; no sin antes dejar a la protagonista de la historia que diga su frase final...
En ese momento me despierto sudoroso de la cama, con el sonido del despertador de fondo y las palabras de ella resonando en mi cabeza mientras el tren se alejaba sin yo poder hacer nada...
"Tenemos que hablar..."

Copenhague

2011-01-24T05:40:00.002+01:00

Me cuesta iniciar un relato.
Cuando la oficina está vacía, miro el ordenador que lleva conmigo todo el día, expectante, abro una página virgen y me quedo mirando al infinito hasta poner la primera palabra, quizá la primera frase.
La borro tan rápido como la escribo... Siempre pienso en los críticos que dicen lo importante que es la frase que inicia todo:

"Yo tenía una granja en África."

Siempre recuerdo esta frase cuando mis dedos simulan escribir mientras mi cabeza piensa qué transmitirles.
A veces es una imagen, una foto, un comentario en la radio... esa música que he escuchado en no sé qué lugar; claro, Ana siempre me dice que le plagio. Que me cuenta una idea para su propio blog y que luego voy yo y escribo sobre ese tema... Quien sabe.
Hoy mis divagaciones corrían paralelas a la palabra Copenhague, no como ciudad; más bien como canción.

Es la canción de presentación de ella. Cuando la reconocí era la canción que ella tenía en la cabeza. Era la canción que me regaló, que se incrustó en mi mente y se quedó grabada junto a su nombre para siempre. Era el principio de una lista de cosas que me relacionaban con ella.
La música me llevaba a ella; la ciudad me llevaba a la canción que me llevaba a su nombre. Y así iba creciendo la interrelación entre su imagen, con una serie de seres, músicas, imágenes que siempre relaciono con su nombre.
A veces me la imagino como un collage sin rostro ni nombre. Es Copenhague, es un concierto en Barcelona, es Monasterio de Arlanza, sin solución de continuidad, formando un mosaico de ideas, de palabras que, por partes son su esencia, y en conjunto es su nombre, que a la vez es la representación nominativa de la persona que tiene un rostro que, en al final, junto con su voz, es la realidad de su ser.
No sé cómo iniciar un relato.
Pienso en Copenhague. En viaje, en mar. Recuerdo un amanecer en la costa norte, el frío de la mañana, la luz de un amanecer de brumas rodeándome.
En realidad me estoy engañando... En realidad no pienso en eso, en realidad, siempre estoy pensando en ella.
Quizá mi siguiente relato debería empezar, no sé, quizá:

"Todos mis recuerdos tienen el mismo fin. Todos tienen el nombre de una mujer."

Divagaciones por la falta de sueño

2011-01-10T00:21:00.012+01:00

Yo le digo a mi hija que debe decir siempre la verdad.
Que la mentira no le llevará a ninguna parte. Que con la verdad llegará a todas.
Los tópicos asaltan mis labios y me dejo influenciar por las verdades que se dicen en las películas, y que hacen libre a los demás.
¿Tú no mientes nunca, Papá? "Claro que no" le miento sin titubear.
Estoy cansado de vivir pensando en la verdad como bandera, y utilizarla para mentir.
¿Me quieres? Claro que te quiero.... ¿No iba a más de 140 Km. por hora? Jamás ¿Cómo le mentiría yo a Usted?
¿Verdad? La verdad duele... Justificamos las mentiras, la mayoría de las veces, para evitar el dolor ajeno, aunque es más nuestro propio dolor el que tendemos a aliviar.
Mi desarrollo emocional, que yo creía maduro y experimentado, esta equipado con los más sofisticados recursos para sentir algo, y expresarlo de la manera más retorcida posible; o incluso ocultarlos.
Mi voz se silencia mientras martillea en la garganta las palabras que debieran salir y que no salen. Mi mente conoce perfectamente la verdad de mi realidad. Y, sin embargo, cuando pasa del pensamiento semiracional, codificado por las lineas asimétricas de lo irracional, de lo visceral, o calla, o tiende a la mentira. Es incapaz de traducir la realidad de mis sensaciones en palabras que, unidas, cobren sentido, y elaboren una frase completa.
Quizá, por poner una excusa semiintelectual, me dejé influir por la lectura de las proposiciones de Wittgenstein en el Tractatus, sobre todo la última (Yo, es que me leo el final de los libros antes de empezar como quieren los escritores) que dice algo así, como:
"De lo que no se puede hablar, mejor es callarse"
Lo sé, él se refería a otra cosa, o eso creen los filósofos de la época (aunque alguno decía que "Debe ser muy interesante lo que dice, aunque no se le entiende" (he puesto comillas como si fuera literal, y es que lo recuerdo así...)con respecto a su última proposición. Pero yo he "utilizado" a Wittgenstein en mi provecho... lo siento...
Soy incapaz de hablar de mis sentimientos. Y me callo. No sé encauzarlos. Y me callo... O miento. Y expreso felicidad en el contexto en el que debiera incluir un prefijo... Y mi lenguaje no verbal es incapaz de llevarme la contraria. Sonrío. Elevo mi sonrisa por encima de mi ser y soy capaz de sonreir a ese cretino (me encanta esta palabra; qué bien que la puedo utilizar en este contexto) que me trata con desprecio en la tienda donde me he comprado unos zapatos de cien euros. Para que no se sienta mal.
Así las cosas, excepto en el trabajo, que debe ser la parte en la que sale el monstruo de mi interior, soy incapaz de llevarme mal con nadie. Sonrío a todo lo que se mueve, mantengo las formas, intento no decir ninguna palabra que duela, y si la digo me duele. Y no duermo; y tengo pesadillas...
Exagero, seguro... seguro que caigo mal a alguien; seguro que los que me llaman para contarme sus problemas, se han dado cuenta de que me cansan. Pero no puedo evitarlo...
Y, ahora ¿Qué estoy haciendo si no es hablar de mis sentimientos? No es del todo real esta afirmación. Cuento lo que me sucede cuando quiero contar algo de verdad importante. Algo por lo que debiera merecer la pena decir la verdad.
Y el caso es que, de quien debiera hablar es de Wittgenstein... Él (quien cómo Dios)sí dijo cosas realmente interesantes... creo.

2010-12-31T09:31:00.004+01:00

Por muchas cosas...
Por sentir a la persona que más quiero un poco más lejos de mí...
Por ver mis sueños convertidos en pesadillas...
Por no saber que los sueños son eso, y no pueden ser otra cosa...
Por intentar que los sueños sean las realidades soñadas...
Por mi incapacidad para amar.
Por no poder amar a quien durante tanto tiempo he amado.

Por tantas cosas, este año ha sido, está siendo, sin quitar la posibilidad de que tenga algún año peor, el más triste que recuerdo. Pero todo es suceptible de empeorar. Y yo pensaba que el año pasado no iba a poder superarlo...
Sin duda también he tenido momentos buenos... pero el balance ha sido negativo. No lo traslado a nadie. Sé que yo he sido parte integrante de que el año saliera así, con este color gris que sólo quiero olvidar.
Esta noche será una noche de alegría, porque este año termina. Y saldré al campo... y gritaré hasta quedarme ronco.
Feliz 2011

Moby Dick

2010-11-03T09:50:00.003+01:00

Extracto de la película dirigida por John Huston y basado en la obra de Herman Melville. Una de las escenas más brillantes se situa en la iglesia; el sermón, en una breve pero intensa interpretación de Orson Wells, es inolvidable...

Mi paseo

2010-08-04T12:08:00.003+02:00

(tormenta de nieve- Turner)

Paseo por mis mundos;
descubro esquinas que antes se ocultaban en mis miedos.
Aparecen miedos en las avenidas anchas,
mientras los nubarrones amenazan tormentas,
y olor a tierra mojada.
Aparecen nuevos colores, con el arco iris lleno
de matices prohibidos hasta ahora.
Ando temeroso... La libertad se ha adueñado
de mi, y me llena de dudas.
El sendero está lleno de zanjas por descubrir.
El paso ahora ya no es seguro, y, sin embargo,
no cambiaría este paso vacilante por nada.

16 tons (Tennessee ernie Ford)

2010-06-04T13:13:00.001+02:00

Música para el recuerdo...
Que lo disfruteis.

El Rosetón

2010-05-31T11:41:00.007+02:00

El Rosetón de la Catedral parecía cargado de oscuridad. Traducía los nubarrones que en el exterior clamaban lluvia.

Sentado en los primeros bancos, no dejaba de ver la hermosura de sus trazos, la delicadeza de sus imágenes. Todo se intuía bello, pero oscuro. No había luz que desde el exterior le diera vida a ese rosetón.

La catedral en silencio, no ayudaba a sentirme seguro. Temía tener que salir de allí invadido por ese callar majestuoso, y por los grises que inundaban hasta mi corazón.

Las nubes, quizá en un arrebato de arrepentimiento, quizá por la idea de que la oscuridad que transportaban no era más que la necesidad de limpiar las calles de almas sucias pero que las almas limpias no se merecían ese gris amanecer, se ablandaron y dejaron asomar unos rayos de luz.

Y en un instante, como la sonrisa poderosa del niño, la luz entró a través del Rosetón… Tardó un instante en reflejar su belleza; quizá sujetó unos instantes esos rayos de luz para poder concentrarse e iluminarse más aún.

Y se iluminó la Catedral.

Y el Rosetón cambió. Su luz me dijo que la belleza la conservaba. Y parecía prometer que ninguna nube negra le quitaría de nuevo su grandeza.

Frente al mar

2010-05-24T13:11:00.007+02:00

(Gehard Richter- Mar)

Esta mañana contemplaba absorto, una y otra vez, el video de una amiga que, durante 18 segundos dejaba grabado el sonido del mar, junto con el oleaje azul que llegaba sereno a una playa, que supongo del sur.

Me mojo los labios con la lengua y tengo la sensación al remojarlos, que se encuentran secos por la brisa y salados por el mar.

Los de costa adentro echamos de menos ese sonido; el viento del sur, incluso el de levante, con la condición de estar cerca y sentir que, si queremos escapar de nuestros propios pensamientos, sólo hay que acercarse a la orilla y mirar al fondo; y, cómo un milagro que sólo tenemos en la costa, los pensamientos se ocultan tras las olas.

A veces, mi hija me pregunta, cuando me ve contemplar el mar de esta manera, serio, distante, qué pienso… “nada” le digo; y aunque sé que ella no lo entiende, llegará el momento en el que deseará pensar lo mismo que yo frente al mar.

Viajando

2010-05-20T00:21:00.003+02:00

Rhapsody in Blue

Cerraba los ojos y me imaginaba por esas calles interminables, en apariencia estrechas, con edificios que llegaban al cielo; me imaginaba pequeño entre tanto gigantismo arquitectónico. Pero me imaginaba feliz. Era mi ciudad desde que, siendo un pequeño adolescente, viajaba por sus calles paseando con música de Gershwin y mirando con la mirada de Allen. Me sentaba en aquel cine de sesión continua, con columnas en el medio del patio de butacas, viendo películas de tres en tres, (y "de mes en mes, de dos en dos y de seis a siete") y soñaba despierto con aquella ciudad.
Sus bancos, sus luces nocturnas, esos restaurantes que sólo me imaginaba que pudieran existir allí.
Hoy sigo viendo aquella ciudad con ojos de soñador... imagino el vaho saliendo de sus tapas de alcantarillas, con mis manos cogiendo con fervor una taza de café para llevar. Miro las ofertas de viajes... cuatro días, alojamiento y desayuno...tasas...
entro en la agencia de viajes; buenas, buenas, que quiero ir allí. Cuando ya está el viaje en marcha, la tarjeta pendiente de hacer bien su labor, me entra la sensación de que el sueño sigue manteniéndome feliz de ir. Y que si voy no habrá vuelta atrás...
Me encanta imaginarme en un banco de Central Park, mientras espero que Allen pase a mi lado con una bolsa de papel de la compra con un crucifijo dentro, y mascullando rezos en latín, intentando llegar a la verdad de la existencia de dios.

Volver (Jaime Gil de Biedma)

2010-05-09T12:52:00.005+02:00

Todavía en el proceso de vuelta, de encontrar palabras y unirlos en un relato, en una opinión. Complicado el reencuentro con las palabras y feliz al intentarlo.
Un poema adecuado a este inicio... Espero que la siguiente entrada tenga mis imágenes.

Claude Monet: "La Manneporte" (1886)

" VOLVER

Mi recuerdo eran imágenes,
en el instante, de ti:
esa expresión y un matiz
de los ojos, algo suave.

en la inflexión de tu voz,
y tus bostezos furtivos
de lebrel que ha maldormido
la noche en mi habitación.

Volver, pasados los años,
hacia la felicidad
- para verse y recordar
que yo también he cambiado."

Jaime Gil de Biedma
Las personas del Verbo
Ed. Seix Barral

Jaime Sabines "No es que muera de amor"

2010-02-27T14:07:00.003+01:00

Estoy encontrándome en Youtube maravillosos poemas interpretados por sus autores.
En este caso Jaime Sabines.
Me estoy enganchando a este tipo de videos, ante mi incapacidad para que las musas me ayuden a escribir algo propio y que merezca la pena ser leído...

Cap. 7 Rayuela. La voz de Cortázar

2010-02-26T13:15:00.002+01:00

Además de transcribirlo en una entrada antigua, ahora descubro en Internet este capítulo leído por J. Cortázar. En la página de haylibros en Youtube encontraremos más textos que leen los autores.
Alguno más pondré en este blog.

Jaime Sabines (Me dueles)

2010-02-22T15:33:00.004+01:00

(Francis Bacon. Cabeza VI)

Mansamente, insoportablemente, me dueles.
Toma mi cabeza. Córtame el cuello.
Nada queda de mí después de este amor.

Entre los escombros de mi alma, búscame,
escúchame.
En algún sitio, mi voz sobreviviente, llama,
pide tu asombro, tu iluminado silencio.

Atravesando muros, atmósferas, edades,
tu rostro (tu rostro que parece que fuera cierto)
viene desde la muerte, desde antes
del primer día que despertara al mundo.

¡Qué claridad de rostro, qué ternura
de luz ensimismada,
qué dibujo de miel sobre hojas de agua!

Amo tus ojos, amo, amo tus ojos.
Soy como el hijo de tus ojos,
como una gota de tus ojos soy.
Levántame. De entre tus pies levántame, recógeme,
del suelo, de la sombra que pisas,
del rincón de tu cuarto que nunca ves en sueños.
Levántame. Porque he caído de tus manos
y quiero vivir, vivir, vivir.
(Jaime Sabines)

Príncipe de Aquitania (Jaime Gil de Biedma)

2010-02-18T16:02:00.004+01:00

(bodegón. Botero)

PRÍNCIPE DE AQUITANIA, EN SU TORRE ABOLIDA

Una clara conciencia de lo que ha perdido,
es lo que le consuela. Se levanta
cada mañana a fallecer, discurre por estancias
en donde sórdamente duele el tiempo
que se detuvo, la herida mal cerrada.
Dura en ningún lugar este otro mundo,
y vuelve por la noche en las paradas
del sueño fatigoso... Reino suyo
dorado, cuántas veces
por él pregunta en la mitad del día,
con el temor de olvidar algo!
Las horas, largo viaje desabrido.
La historia es un instante preferido,
un tesoro en imágenes, que él guarda
para su necesaria consulta con la muerte.
Y el final de la historia es esta pausa.

(Jaime Gil de Biedma)

Lee Marvin - Wandering Star

2010-02-17T14:17:00.005+01:00

Fue considerada un fracaso de película, y la voz de Lee Marvin parecía la menos adecuada para un musical... Ahora no te puedes imaginar está canción sin su voz. Un clásico.
Esta estrella errante se la dedico a Alamut (Ana)
Miguel

Alfred Hitchock- Con la muerte en los talones

2010-02-11T16:33:00.003+01:00

Fin de semana con mi hija; sábado tarde con un bol lleno de palomitas. Disfrutando de la ironía, del sentido del humor y de la tensión que crea este director en sus películas. No es de mis preferidas (cómo podría ser La ventana indiscreta), pero es ideal para descubrir la magia del cine para todos, sin tener que ver películas de hombres lobos románticos, o películas teenagers. El cine bien hecho.

My Blueberry Nights

2010-02-05T09:20:00.001+01:00

Ya hablé de esta película... pero es que hoy debo de tener el día Norah Jones...

Always look on the bright side of life

2010-02-04T10:35:00.001+01:00

Gracias a todos...

2010-02-01T11:34:00.004+01:00

(Francis Bacon. Cabeza III)

¿No existe alguna sustancia que, al tomarla, aplaque el dolor?
No el físico.
No el que se produce después de correr sin sentido, a oscuras,
por la senda que conduce a ninguna parte, y que deja sin aliento.
No al dolor que viene por apretar los dientes con fuerza,
como si quisiera crear polvo de marfil al hacerlos chirriar.
No al dolor de una patada inoportuna en una pared que no debiera estar ahí, o sí.
Me refiero al dolor que causan los mensajes internos.
El que causa una mente obsesionada con la vacuidad de los sentimientos.
El que causa la soledad, el vacío, el desaliento, la desaparición del yo,
el gris del corazón.

La amistad me calma los dolores, sin necesidad de tomar nada que se pueda tragar junto con un poco de agua.
El amor de los que siento cerca, mitiga los escalofríos.
Y sin embargo, sé que cuando llega la noche, los fantasmas de mis dolores reaparecen. Me atrapan, me atan a la cama y, como un niño que tiene miedo a las sombras de la noche, me meto bajo las sábanas, y cierro los ojos con fuerza, para que desaparezcan… y sin embargo, están dentro de mí.
El estómago se cierra y me impide tragar, la respiración se hace corta y rápida.
El dolor me obliga a gritar en el silencio de la noche.
No hay paz, hasta que pueda doblegar esos miedos desde el mismo centro de mi alma.

(Gracias, a los que estáis. Vuestro ánimo, ayuda a mitigar el dolor; vuestro cariño se siente cerca, aún en la distancia y en la aparente frialdad del ordenador)

Avanzando

2010-01-28T10:38:00.007+01:00

Estoy en un viaje al interior de mi corazón.
Al interior de las cosas que quiero, y reconocerme de una vez por todas.
El reflejo de mi ser en el espejo no es el reflejo que quiero ver, y sentir.
No pretendo que las cosas en mi vida sean perfectas, ni que mis deseos y amores sean del agrado de los que quiero.
El viaje me lleva en caída libre hasta el fondo. Pero, a pesar de mis sentimientos negativos, de que el reflejo del espejo sólo tenga matices grises, sé que me levantaré. Que pasearé de nuevo sintiéndome orgulloso de quien soy y de cómo soy.
Que podré seguir adelante.
Ahora, las fuerzas me fallan. Me tiemblan las piernas cuando pienso en lo que me queda. Ahora está en mi mente el miedo; la sensación de que quizá me equivoqué y que no tendría que haber dado los pasos que me han llevado a estar dónde estoy.
Y sin embargo, sé que si no lo hubiera hecho, me habría arrepentido el resto de mi vida. Tenía que intentar salir de una vida que no me llevaba a reconocerme. Y a sentir que amar y amarse puede ser maravilloso.
Ahora me reconoceré con dolor. Incluso me meteré en una concha y maldeciré mi vida. Estoy seguro.
Pero, a pesar de encontrarme ahora como un zapato impar, viejo y solo, sé que encontraré mi lugar, mi sitio. Encontraré el momento en el que, al mirarme al espejo seré el que quise ser siempre.
Lo mejor de este proceso... el amor de la gente que me quiere, y que siento cerca. Cada uno a su manera.

Una promesa es una promesa

2010-01-25T08:44:00.000+01:00

(He prometido varias cosas este principio de año... una de mis promesas es intentar leer más, y escribir más. Este relato de mi viaje de fin de semana, al calor de unas cervezas está escrito a vuela pluma; Espero que os... entretenga)

(Una de mis fotos)

Una promesa es una promesa…
Sábado, veintitres. Cogí el coche ya a las once y pico de la mañana, por culpa del sueño acumulado.
Otra noche sin dormir. Ni siquiera el lexatín hace algo, salvo las primeras horas; las dos o tres primeras horas. Después, quizá la luz, que persisto en tener encendida la iluminación tenue de la mesilla; quizá los miedos que se mantienen atentos a cualquier duda en el sueño, para convertirlo en pesadilla.
Las pesadillas son tan reales, que me espabilan inmediatamente.
No puedo evitarlo; tengo miedo. Un miedo profundo y aterrador. Y no lo puedo controlar. Así que, cuando la pesadilla me despierta, la más de las veces enciendo la tele, me levanto con la garganta seca, y los ojos humedecidos. Miro el teléfono, como si a las tres de la mañana alguien pudiera acordarse de mi y llamarme.
Y, sin embargo, no me puedo levantar a la hora acordada con mi conciencia. Sólo puedo dar vueltas a mis miedos, llenarme de angustia y ahogarlo con el ruido de la televisión. Y al final, me levanto tarde.
Creo que me da más miedo el inicio del viaje que el viaje en si mismo. Una vez que estoy en marcha, a cien kilómetros de Madrid, iría a cualquier parte. Y parece que el coche se mantiene vivo, a pesar del maltrato; a pesar de su vejez, de que su ruido no me deja escuchar la música que uso para no dejarme pensar.
Para no ponerme a llorar ya en el kilómetro setenta de la Nacional dos, empiezo a soñar despierto.
Si hubiese hecho, si fuese de esta manera, habría hecho, habría dicho… Y entonces ella, él, los demás descubrirían quien soy, lo magnífica persona que soy… al menos en esos sueños.
Y sigo soñando… si me tocara la lotería, bueno, no tengo sueños alrededor de las cantidades que me tocarían, pero sí lo bueno y generoso que sería con ese dinero.
Bueno, kilómetro 140. He pasado un mal rato, pero lo he superado con cierta dignidad. Ahora, ya con fuerzas renovadas, pongo Radio nacional para escuchar la importancia de la harina para hacer pan… Fundamental.

Llego con la reserva pidiéndome a gritos que rellene de gasoil el depósito, que coincide que el hecho en una estación de servicio de Calatayud.
No quiero entrar en Calatayud. La última vez que estuve allí me fui sin pagar un café que no me llegaron a servir; así que me quedo en una gasolinera que está en las puertas de la ciudad. Un minuto para preguntar al “gasolinero” cuanto me queda de trayecto.
Mientras salgo, monto el espectáculo que sólo yo sé hacer: arrancar el coche mientras me pongo el cinturón y voy dándole un mordisco a la manzana que saco de la chistera con forma de bolsa de Mercadona.
Mis pensamientos se mantienen alterados entre la angustia, el miedo, y el vértigo.
Ese sitio le gustaría, pienso; llevo la mano derecha al asiento del acompañante, que está vacío. No quiero mirar al móvil. Lo apago. No quiero saber que no recibo llamadas.
Va a ser uno de mis primeros propósitos del año. Desengancharme del móvil… Palabra.
El desvío en Cariñena me anuncia que todavía quedan 42 kilómetros para mi primer destino… qué carretera más mala, por Dios; y con niebla… mierda, todavía, cuando llego, no veré lo que voy buscando.
A diez kilómetros de mi destino, me encuentro con ese tipo de sitios que uno estudia en la biografía de un pintor famoso, pero que nunca va porqué, ¿Quién quiere ir a Fuendetodos? Y más aún: ¿Cómo fue posible que llegará a Madrid, naciendo allí? ¿Y cómo fue posible que llegara a ser el genio que pinto, entre otras cosas “el perro semihundido”.

(Francisco de Goya. Perro semihundido)

De todas formas paro en mitad del pueblo y de la niebla.
Sólo silencio. Un coche tuneado (¿allí?) aparece entre la niebla.
No, no es el sitio dónde me apetece estar; son casi las tres y quiero parar en mi destino con calma…
Después de un rato, por fin, el destino: Belchite.

Un pueblo feo de entrada (perdón… lo que me parecía); de momento no llama la atención. Pero esconde su secreto el final de la recta.

Los restos del Belchite de antes de 1937. El Belchite que se destruyó y que nació en el mismo momento. Una ciudad que se quedó en silencio tras el asedio que se inició el día veinticuatro de agosto de ese año y que terminó los primeros días de septiembre.
No os voy a contar la historia, que ya la sabeis. Entro, solo en la calle principal de lo que fue y es ahora restos. Estoy solo; viene bien la hora y el día para la visita. Nadie a mi alrededor lo que acrecienta la sensación de desolación. La calle principal desemboca en una plaza. Es la nada con una fuente esteril en el medio. Continúo hasta la iglesia. Foto al cartel de la puerta inútil:

(Una de mis fotos)

el interior está lleno de sonidos; sonidos que se producen por el aire que entra por sus agotadas paredes. Es increible que el ruido de aquellos días traiga tanto silencio.
Ahora sigo mi camino entre mis propias lágrimas, producidas por la historia, por la ciudad o, quien sabe, si por la propia lástima que me produzco. Recuerdo, mientras sigo el paseo por Belchite, del triste protagonista de “entre copas”, sólo que sin amigos, sin su paladar, y sin amor.
Vuelvo al coche; mi hermano me interrumpe según enciendo el teléfono, con cosas terrenales. No me apetece la conversación, pero reconozco que alivia pensar que alguien me ha llamado, a pesar de todo.
Pregunto, tras ver el plano, a un hombre, simpático, pero seco. Voy a mi siguiente parada: yacimientos íberos que ya son más romanos que íberos. Mi siguiente cometido en esta vida.
Azaila… restos íberos, que tienen planta romana, pero que impresionan. Me venden la entrada con la cara de sorpresa de ver a alguien a esas deshoras, solo, intentando no parecer que lo está.
La noche me cae de repente. Yo, en medio de un lugar que casi nadie conoce, intentando sonreir con aire de “mirar que independiente soy, que mierda de independiente soy que estoy solo aquí ¿Y a quien importa? Supongo que a mi.
Mando un mensaje… sé que no habrá respuesta.
Ya en el Hotel, veo un rato una peli de Billy Wilder, y salgo con una sonrisa enorme a la calle.
Ahora, mientras escribo, apuro mi tercera Voll-damm…
El bar tiene suficiente ruido como para permitirme no escuchar que estoy pensando, a pesar de saberlo.
Lo prometido, deuda… intento vivir solo, y soportarlo.

2010

2010-01-21T16:23:00.008+01:00

Edward Hopper (Summer interior)

Sentado en el sofá, que estaba orientado hacia la ventana.
La casa estaba a oscuras. No había luces en el interior de la casa, excepto las pequeñas señales que indicaban que los electrodomésticos seguían funcionando al margen de lo yo hiciera en el interior.
Notaba la siluetas de los muebles por la claridad que entraba desde la ventana, con las cortinas y las persianas abiertas, dejando desnudo el marco.
Mis ojos estaban mirando sin ver; mis oídos sin escuchar. Mi mente intentando cerrarse de pensamientos.
Hasta ese día, casi hasta ese instante, mi vida creía que tenía sentido.
Me preocupaba esta o aquella situación. Saber si ella estaba bien, y si necesitaba mi apoyo. Siempre, desde que mis pensamientos tenían sentido en mi cabeza, había vivido con y para alguien.
Hasta ese instante.
Nunca pensé que mi vida se había basado en preocuparme de los demás. Al menos, nunca tuve la sensación de que mi vida se basaba en eso. Ahora, sin la capacidad siquiera de parar mis pensamientos, me daba cuenta que no tenía nadie de quien preocuparme.
Estaba solo.
Quizá era el momento de mostrarme a mi, desnudo. Ahora que no había pensamientos, ni preocupaciones que me llevaran a dejar mi yo en segundo término, me encontraba perdido.
De repente, me tendría que mirar en el espejo, y no poner una careta, la imagen de otra persona distorsionando mi yo. Ahora estaba solo. Irremediablemente.
El vértigo me impedía ponerme de pie.
Me chillaba una voz que salía del fondo de mi estómago y que retumbaba en mi cabeza, “y ahora, ¿qué?”.
Hasta ese momento, no había estado solo.
Hasta ese momento, no había tenido tanto miedo. Y era tan real.
Las campanadas que se anunciaban en el televisor de los vecinos, anunciaron que el 2010 estaba entrando.
Yo seguía mirando la ventana, sin ver; porque ya no sabía dónde mirar.

Sin reacción

2010-01-14T17:33:00.006+01:00

(Salvador Dalí. La Persistencia de la memoria)

No podía reaccionar.
Estaba tumbado en la cama, despierto desde las 2 de la mañana. Había cumplido con mis horas de sueño, y permanecía despierto, acurrucado en la cama, mirando al gotelé de la pared de la habitación.
Una cama de 90 me permitía sentir que la cama no estaba vacía de otra persona.
La televisión que tenía en la habitación soltaba imágenes y voces que iluminaban de colores y de susurros el espacio que debería, a esa hora, estar a oscuras y en silencio.

Me proponía un juego que, siendo más joven, me servía para dormir. Intentaba mantener mi cabeza en blanco. No pensar. Mis pensamientos se mezclaban con recuerdos y con sensaciones que no quería tener. Si soy capaz de estar sin pensar cinco minutos, seguro que me quedo dormido.
Pero todo se revolvía en mi cabeza. A veces, mis pensamientos acompañaban a unos momentos de sueño, que se convertían en pesadillas, sino era capaz de manejarlas. Y si las manejaba, me despertaba.

La larga noche se cerraba oficialmente a las seis y cuarto, cuando el despertador sonaba, y yo me incorporaba y empezaba la mañana con la ducha, con un café a medio calentar, sobras de un café recién hecho la noche anterior, y con el susurro de las noticias de fondo.
Y así, noche tras noche.
Algunos días, a las seis y cuarto, mi cuerpo se negaba a reaccionar, se quedaba en silencio, junto con el despertador recién callado, sin fuerzas suficientes para levantarse y andar. Se quedaba acurrucado en las mantas, mientras mi mente se decía;
Cinco minutos sin pensar, sólo cinco minutos más, y me levanto.

A veces, el alcohol ayudaba a superar mis pensamientos, a ver las cosas de color blanco verdejo, y a no pensar qué estoy haciendo, quien soy, y qué quiero hacer. Cuando el alcohol no ayudaba, y me hacía las preguntas, un ruido ensordecedor de ideas sin sentido, de sensaciones amargas, me impedían ver más allá; sólo mi pared de gotelé, y mis miedos.

No podía reaccionar… Quizá, si dejo mi mente en blanco cinco minutos…

Atrapado en el tiempo

2010-01-12T17:09:00.002+01:00

Me siento especialmente contento hoy... sí... esta escena es especialmente apropiada para el día de hoy.
He visto esta película el pasado fin de semana. No recordaba lo brillante que está Bill Murray aquí.

Concierto de Año Nuevo

2010-01-01T11:52:00.001+01:00

Marcha Radetzky (J. Strauss)
Y encima Barenboim como director

Felices Fiestas

2009-12-24T08:03:00.003+01:00

(Sakamoto Ryuichi - Merry Christmas Mr. Lawrence)

Para los que tienen estas fiestas como algo especial y entrañable... y para los que quieren que pasen sin causar dolor.
Para los que os acercais a mis pequeñas ventanas y os quedais un instante.
Gracias por la compañía. Gracias por estar.
Miguel

Escalofrío

2009-12-21T18:09:00.004+01:00

Joven en su ventana (Gustave Caillebotte)

En mi sueño, me zarandeaban como si fuera un muñeco de trapo. Alguien enorme me tenía sujeto del hombro, y su voz como lejana me advertía furioso de las consecuencias que mis actos iban a tener.
Al poco, esa voz lejana y ronca se fue transformando y percibía la voz de un niño que me advertía; aunque de una manera más perseverante y repetitiva, la voz me resultaba agradable y familiar. Lo que tienen los sueños… pensé.
Mi hija no dejaba de zarandearme mientras yo sonreía idiota al sueño que iba dejando atrás. “Papá, levanta, que ha nevado”
Por fin, cuando mi subconsciente novela terminó, me di cuenta de la realidad de aquellos zarandeos y de la voz de mi hija, ya cercana a la desesperación, reclamando atención y no dejándose asustar por mi estado.
“Ha nevado, Papá”. Qué bien, pensé, otro día de atasco... Me dejé llevar cansino con mi mano derecha cogida a su zurda, al mirador del salón.
El espectáculo, como siempre que nieva en una ciudad tan seca como mi Madrid, pegaba mi nariz a la ventana y me hacía poner la misma cara que mi hija, la misma que ponía siempre cuando la nieve mojaba Madrid.
“Es genial, ¿verdad? Lo es.
Nos quedamos un rato mirando caer copos, comentando su tamaño, y la fuerza con la que caían. Comentábamos con aire de eruditos, si terminaría por cuajar, y nos tendríamos que quedar en casa aislados durante días, o tendríamos que ir al cole y al trabajo.
Tras un rato mirando la nieve en silencio, miré a mi hija. Miraba con la conciencia blanca, sin manchas, como caía la nieve. Su mente se relajaba ante la grandeza del momento. No sé si fue el frío, la nieve, o esa mirada, pero resbaló por mi espalda un escalofrío que, ahora, con la nieve convertida en historia y agua, todavía siento.

Buscando un beso a medianoche

2009-11-27T13:21:00.002+01:00

Hace tiempo que la vi. En marzo creo recordar. Era el último día, o la última semana que la ponían en los Golem. Quizá ahora se encuentre en algún videoclub.
A veces, y últimamente me pasa a menudo, entro en los cines y veo películas que no están en el circuito habitual. No entro por lo que la publicidad me dice, me insinua; necesito que me descubran historias diferentes... o quizá son las mismas historias, contadas de una manera original.
Un encuentro desesperado para no estar solo en nochevieja. Fotos de zapatos solos y abandonados; sin su pareja, sin su compañero.
Me la recordaron. No es la mejor película que he visto desde entonces, pero sí una buena película para recordar, y para ver con buena compañía. Y como ya no está en los cines, también para verla con una copa de vino...
Buen fin de semana.
Creo que, a pocos, pero estoy de vuelta...

Audrey Hepburn "Desayuno con diamantes"

2009-11-14T19:28:00.001+01:00

Para tí.

Un poco de "El principito"

2009-11-13T18:11:00.003+01:00

"Este es para mí el paisaje más hermoso y el más triste del mundo. Es el mismo paisaje de la página anterior que he dibujado una vez más para que lo vean bien. Fue aquí donde el principito apareció sobre la Tierra, desapareciendo luego.
Examínenlo atentamente para que sepan reconocerlo, si algún día, viajando por África cruzan el desierto. Si por casualidad pasan por allí, no se apresuren, se los ruego, y deténganse un poco, precisamente bajo la estrella. Si un niño llega hasta ustedes, si este niño ríe y tiene cabellos de oro y nunca responde a sus preguntas, adivinarán en seguida quién es. ¡Sean amables con él!
Y comuníquenme rápidamente que ha regresado. ¡No me dejen tan triste!"
(Final de "El Principito" Antoine de Saint- Exupèry)

Nada

2009-10-19T17:04:00.005+02:00

Gustave Caillebotte (The Yerres,Rain)

Definición de nada.
(Del lat. [res] nata, [cosa] nacida).
1. f. No ser, o carencia absoluta de todo ser. Era u. menos c. m.
2. f. Cosa mínima o de muy escasa entidad.
3. pron. indef. Ninguna cosa, negación absoluta de las cosas, a distinción de la de las personas.
4. pron. indef. Poco o muy poco en cualquier línea. Pasó por aquí hace nada.
5. adv. neg. De ninguna manera, de ningún modo.

No pensaba. Mi mente no me llevaba a ningún lugar, a ningún sitio conocido. Después de un par de horas de caminata agotadora, me encontraba en aquella piedra desde la que, sentado y mirando al norte, veía con claridad la ciudad que me ocultaba del resto del mundo. La ciudad que me convertía en ser anónimo, y me permitía perderme entre la gente, y no tener contacto con ninguno de mis especimenes.
Miraba la ciudad sin fijarme en los detalles. No me fijaba en los tejados, ni en los edificios singulares que sobresalían en altura al resto.
Ni miraba ni pensaba.
No sé el tiempo que pasé sentado en esa piedra; quizá el dolor de las piernas dormidas por la posición en la que me encontraba, me ayudó a volver a la realidad.
Acostumbro a pasear solo por el campo, así no tengo que hablar, ni comunicarme. Es como estar en mi ciudad, con la única diferencia que aquí, en el campo, al cruzarme con un caminante como yo, o con un ciclista, nos damos los buenos días. Bueno, no todos. Las mujeres que han decidido tener un día de campo organizado por la asociación de mujeres charlatanas del barrio, no tienen tiempo de escuchar el sonido del silencio, y sí el de sus propias voces, por lo que no atienden a un buenos días protocolario. O los que van encadenados a sus cascos, y da igual el sonido de la naturaleza si tienes en ese momento a Manu Chao en el mp3.
La realidad se mantenía bastante silenciosa; los días fríos en el campo, ahuyentan a los caminantes destemplados; y es el mejor momento para andar solo.
No pensaba; si lo hiciera, me daría cuenta que, tanto en la ciudad como en el campo, mi única compañía era la soledad. Pero no me sentía triste; ni alegre. No sentía. Creo que, durante mucho tiempo, tenía que estar alegre o triste; reirme o llorar por alguna razón.
Ya no. Ahora no lo necesitaba. Mi pasos me llevaban a mantenerme en el sendero correcto que me llevaba al interior del bosque, porque sí; no por que me gustara, o me disgustara. No porque era la manera de ponerme en forma y disfrutar de la naturaleza. Simplemente lo hacía. No había nada más. Ninguna razón que me tuviera allí y no en otro lugar.
Quizá en un principio eso fue así. Tuve una razón para salir al campo la primera vez. Y era una razón poderosa. Ahora, después de tanto tiempo, no había razones. Tenía razones para salir a las ocho de la mañana del domingo, como todos los domingos, de mi casa, y lanzarme al campo cercano a realizar la caminata que se volvió costumbre.
Ahora no.
Ahora era consciente de dónde estaba cuando me torcía un tobillo, o empezaba a llover y tenía que salir corriendo a refugiarme de la lluvia. O cuando, de vez en vez, en ese anonimato al que accedí voluntariamente, me aparecía un ser que reconocía mi nombre, que no sólo me saludaba con un buenos días, sino que me obligaba a parar y a mantener una conversación (qué termine rápido, por favor, rogaba) a la que respondía con monosílabos, por lo general de no más de dos letras.
Lo terrible era cuando llevaba tu misma dirección, y te preguntaba si me importaba que fuéramos juntos; y andábamos a la par, y hablaba, y hablaba, mientras se iban disipando las palabras en mi mente.
Entraba en la ciudad, después de estar toda la mañana en el campo, con el cansancio de las piernas que pesaban cada vez más. Cruzaba las calles por los mismos lugares, y saludaba con la mano y una sonrisa perfecta, acostumbrada a salir incluso en los momentos más tristes de mi vida, al camarero del bar que siempre me sirve un café por las mañanas, de lunes a sábado.
Me paro en la tienda de electrodomésticos que está cerca de mi casa. Y miro mi imagen recogida por las cámaras que tienen en la tienda, y me veo en la televisión como único protagonista. Me veo y me reconozco, pero sé que no soy yo. Miro mi imagen. Sé que soy yo, pero la imagen no me transmite lo que tengo en el interior. Sonrío con la sonrisa perfecta; buenos días, me digo a mi imagen. Me devuelve simultáneamente el buenos días. Quizá ahora que me veo frente a mi, me podría decir algo. Pero no, no tengo nada que preguntarme, nada que decirme. Veo un ser, que soy yo en realidad, y no se me ocurre qué puedo preguntarle, qué puedo decirle. Supongo que ya sé que no tiene nada que contestarme. Dejo de sonreír. Buenos días, nos contestamos; hasta el próximo domingo.

Hace 14 años

2009-09-09T11:26:00.007+02:00

(Salvador Dalí)

Desde hace ya algún tiempo, este día es distinto al resto. La fecha marca un momento en mi memoria histórica que intento olvidar, pero que no olvido, porque no quiero, porque no puedo.
Recuerdo que su enfermedad rompió con la racha de alegrías y bienvenidas familiares; una operación banal descubrió una metástasis que se había infiltrado a través de sus órganos, y que, tras años de lucha, un 9 de septiembre de hace 14 años, pudo con su vida.
Antes de su muerte, y con la llegada de la enfermedad, ya se había transformado la familia; las visitas a los hospitales, a los curanderos; la búsqueda de milagros con alimentos casi desconocidos, con personas que creían que con su mente podría salvar su vida.
Pero era inútil. El avance de la enfermedad era lento y seguro; nos estaba afectando a todos en la familia. Menos a mi hermana. Su fuerza y su tenacidad, llevaba sus seis meses de esperanza a cuatro años de voluntad inquebrantable de seguir adelante, de ver crecer a sus hijos.
Todos tenemos el privilegio de poder mantener vivo el recuerdo de las personas que queremos, y los que sobrevivimos, a mantener vivas las ganas de seguir adelante con la vida, aún sabiendo que ya no estamos completos. Porque ya nada es igual, aunque intentemos pensar que nada cambia en realidad

Universo

2009-07-29T09:08:00.004+02:00

(Matisse. Dance)

Intuía su cuerpo desnudo con las yemas de mis dedos.
Recorría con lentitud su perfil, intentando crear
una imagen en mi mente sólo con los movimientos
que mis dedos describían sobre su cuerpo.
Notaba cómo su cuerpo se estremecía;
cómo despertaba de un sueño agitado
por la calurosa noche de un Madrid de julio.
Nuestra respiración se acompasaba,
manteniendo una conversación que iba
al son de mis dedos en su piel.
Mis labios besaban su cuello con suavidad,
casi sin tocar su piel;
apenas un susurro debajo de su oreja.
En ese momento sabía que no existía otro universo;
el universo que formaban nuestros dos cuerpos.

Paseando

2009-07-28T09:30:00.003+02:00

(John Singer Sargent, Hombre leyendo)

Paseaba mi mirada por la estantería de casa, sin decidirme por ninguno de los libros que se encontraban siempre dispuestos a ser adoptados por unos días, quizá semanas.
Mi pequeña despensa de libros estaba colocada de manera caótica; se entremezclaban los ya leídos, con los olvidados; los incuestionables, con los sólo mordisqueados en sus primeras hojas; los releídos y los que esperan en el banquillo de la estantería, pacientes, y esperanzados, sabiendo que en un momento de mi vida, me acompañarán en el metro, en la mesilla de la cama, y yo iré consumiendo a sorbos sus palabras.
Por alguna razón que desconozco, o no, mis libros se mantienen en cada estantería, colocados de mayor a menor, de izquierda a derecha, y, por lo general, por editoriales.
No obstante, siempre me encuentro con la estantería rebelde, que suele ser la de los libros recientemente comprados, alquilados, prestados, que dejo en una estantería concreta. Son los nuevos fichajes y creen que serán los primeros en salir de su estado inmóvil.
Pero leo sin solución de pensamientos; sin saber qué libro empezaré cuando termine el que está en mis manos. Mal síntoma si ya pienso en el libro que leeré cuando el elegido está siendo sustituido antes incluso de terminarlo.
Mis ojos se mueven de arriba abajo en la sucesión de libros; giro la cabeza para leer sus nombres; aunque con algunos, viejos amigos de facultad, no necesito hacerlo; sólo la pasta y el color me dice de quien se trata.
Siempre falta alguno, dejado a un amigo que olvida lo sagrado que es que se devuelvan los libros. Los discos y la novia no se prestan. Pero los libros, que uno piensa que ya no hacen otra cosa salvo ocupar espacio, pasado un tiempo sin ellos, sabes que necesitas tenerlo en el hueco, en ese hueco que has dejado, con su nombre escrito en el espacio.
Quizá debiera poner una marca, con una esquela; “Aquí vivió El señor Conrad, y su Corazón de las tinieblas; editorial Alianza, edición 1987. Fuimos felices mientras estuvimos juntos; estará siempre vivo en mi memoria.”
No encuentro el título que me sugiera su lectura; algunos muy pedantes; otros sabes que deberías leerlos, pero no, ese día, no.
Por fin paro. Aquí está; ni muy grueso ni muy ligero; 314 páginas; cómodo de llevar en el metro.
Mi amante de paseos. Mi guardián de soledades; mi crecimiento mental. Mi nuevo amigo para lo bueno y para lo malo.
Me siento en el sofá con el libro en mis manos. Miro de nuevo la portada; quizá tenga alguna relación con su interior, o no, pero me quedo un rato memorizando su nombre, su autor; sexta edición de 2.001 y traducido del alemán por…
Miro por la ventana, como recogiendo luz en mis ojos, cojo aire, y leo:
“Capítulo primero”.

Viaje de vuelta

2009-07-22T09:54:00.005+02:00

(claustro del Monasterio. Fotografía sacada de MCU)

Viajé durante toda la noche. Noche de verano que ayudaba a mantener las ventanillas bajadas para que el aire caliente mantuviera despiertas mis ganas de conducir. Música de Ravel, repetitiva hasta el agotamiento, que yo reproducía sin dar aliento a mi cabeza.
Una parada, en medio de la nada, para repostar carburante y agua; en un brindis que sólo con el coche, me atreví a pronunciar en alto, mientras la dependienta de la enrejada estación de servicio me miraba pensando, quizá, qué gente más rara viaja por las noches.
Paseo a la luz de la gasolinera para estirar piernas y escuchar el sonido de la calma de la mancha.
Era un viaje extraño, que inicié sin meta, por puro azar; porque mis pensamientos fluían y no quería que pararan. Por costumbre, me precipité a la nacional cinco, vacía cuando iniciaba el viaje. Mi coche, lleno de recuerdos y de kilómetros compartidos, en silencio, o con algarabía, me acompañaba. Aunque con achaques, tampoco él quería perderse el espectáculo de un viaje solitario.
En un punto, sin pensar, giré y me encaminé a una carretera secundaria, de doble sentido, aunque igualmente vacía de acompañantes, de coches. Sólo los dos y Ravel. Iba despacio, correr sin rumbo fijo me parecía que no me llevaba a ninguna parte. La tenue luz que se aparecía tras los riscos, me anunciaba que no quedaba mucho para iluminar el camino con el amanecer. Paré, al amparo de la luz sin fuerzas, en el arcén de la carretera. Quité la llave, callé los timbales finales de la sinfonía, y me bajé del coche a mear.
Las ranas del arroyo cercano, que intuían la luz del amanecer, ya croaban con un ritmo que parecía que habían ensayado a la espera de nuestro encuentro nocturno.
Mientras meaba, miré al cielo.
Ese negro, que tornaba azul, el ritmo del campo, me dejó un momento de paz interior que reconocí como íntimo. La sensación de estar en el momento adecuado; en el sitio dónde quería estar.
Luces de coche al fondo, rompieron ese momento mágico. Pasó raudo, quizá sabiendo que, aunque temprano, para el conductor de aquel automóvil, ya iba tarde.
Emprendí la marcha; ya conocía el lugar, el sitio dónde me llevaban mis pensamientos que creía sin destino. La carretera de la Vera era la senda; llena de curvas que recorría en silencio. La falta de prisas me permitía ver el estado de las vacas, la curvatura de los troncos de los árboles, castaños quizá, que el tiempo y el aire libre les convertía en orgullosos acompañantes del camino.
En un pueblo, quizá Aldeanueva, quizá no, paré en un bar que tocaba a maitines, y me bebí dos cafés con leche, y un antiguo donut, que sabía a añejo. A los dos kilómetros, el café y el donuts decidieron quedarse en la comarca, y yo les enterré cerca de una gasolinera, al salir del pueblo; de Aldeanueva; o quizá no.
El sol empezaba a crecer en tamaño, y la luz, ya intensa, traía los olores de la mañana. La Vera se desperezaba, y yo con ella.
Al llegar a Jaraiz, decidí que Ravel iba a tener su momento de paz; necesitaba algo más relajado… quizá las cuatro estaciones. Sí, venga, un poco de primavera para este verano que quiere dejar de serlo. Mientras cambiaba la cinta, escuché el crotorear de las cigüeñas, y lo increíble que me resultaba despertar en esas ciudades donde las cigüeñas eran las protagonistas de los amaneceres.
Mi destino estaba cerca. Tanto que el olor de los eucaliptos empezaba a entrar sin control por mis sentidos. Giré a la derecha, las sombras de los castaños y de los eucaliptos dejaban frescor y sensaciones de llegar al destino.
El Monasterio de Yuste. Rodeado de naturaleza, de paz. Dejé el coche aparcado junto a un enorme eucalipto que nos prometió sombra.
La ligera brisa dotaba de sinfonía de hojas en movimiento a todo el lugar.
Me senté en una piedra que parecía colocada al efecto. Respiré hondo. Todo estaba en perfecta armonía.

He vuelto, susurré.

El espejo

2009-05-14T14:23:00.004+02:00

" La venús del espejo- Velázquez"

En la entrada anterior, titulada "El reflejo", un/a lector/a me dejó este escrito, que quiero compartir, si "desde el tercer volcán" me lo permite.
Gracias.

"Iba de paso, cuando me detuve a disfrutar de estas líneas.
Entretenida, salté de una entrada a otra, leyéndoos a todos y sorprendida del nuevo mundo que se abría ante mi; pero sobre todo agradecida por el rato que vuestros textos me estaban haciendo pasar.

Fue entonces cuando ví algo que captó mi atención.

Creí haberme equivocado por la amplia y compleja dimensión que tenía delante, pero me detuve a observar... y entonces dí con el responsable de tan inquietante misterio.

Le ví moverse justo enfrente.

Había pasado por mi lado unas cuantas veces, pero siempre intercambiábamos una mirada rápida y esquiva, de reojo. Iba y venia, desaparecía y se transformaba, por ello las veces que nos cruzábamos acababa dudando de si era quien yo creía ver…

No se porque razón pero entonces, justo en ese instante en que me detenía a pensar en todo ello, se detuvo aquí mismo, giró la cabeza y se acercó lentamente con la mirada fija en el suelo y actitud derrotada;
cuando llegó a mi altura se quitó la mascara que en ese momento llevaba puesta y parecía pesarle horrores y se lavó la cara, al principio con desgana y después con esmero.

Ese mismo día, en ese preciso instante, levantó la vista y pude ver sus ojos mirando de frente por vez primera. Allí estaban y allí se cruzaron con los míos.

Mirándonos el uno al otro nos vimos y por primera vez recordé quien era. Pese a todo, le reconocí.

Pude enlazar palabras y mirada, en un conjunto profundo y sincero,
quizá por ser ello el espejo de un alma. Y es que esta vez su mirada era limpia, directa y lo más sorprendente: confiada.

Lloraba delante de mí, perdido, desconcertado, vacío.
Parecia sentirse tan desprotegida como una rosa sin espinas...

Y entre lágrimas me preguntaba quien era hoy y quien sería mañana,

y yo en silencio reflejaba a quien por primera vez tenía delante.

Suerte."

Autor: Desde el tercer volcán

El reflejo

2009-05-04T09:15:00.000+02:00

Hacia ya tiempo que me vestía a oscuras. Percibía si estaba engordando en función del agujero del cinturón que me sujeta el pantalón. No necesitaba peinarme, y, cuando la barba se volvía impracticable y tendía a rascarme compulsivamente, pasaba por el barbero del barrio para que me la atusara.
Llevaba un tiempo notando reproches en mi mirada; reproches del que un día fue y ya no es; ni seguramente volverá a ser jamás. Demasiado tiempo. Quizá la mirada de reproche sabía que tendría que seguir fijándose, hasta que yo tuviera el valor de devolverle el reflejo.
De refilón la intuía; no era seguro que se diera cuenta, pero un temblor en mi ojo derecho, indicaba que también me investigaba.
Hundido en los pensamientos de lo que debía hacer, más que en lo que quería, me fui refugiando en mis silencios y perfeccionando el estilo de vestirme sin mirarme, de hablar sin decir nada. De creer que lo que hacía era lo que quería.
Pero siempre tenía aquella mirada que pretendía olvidar.
Coincidió, el momento en el que me di cuenta que no me reconocía ni siquiera en las fotos de los seres que me acompañaban, cuando apareció una mirada ajena a mí. Me miró a los ojos, miró lo que decían, y descubrió que había algo más dentro, pero que no se atrevía a recordar.
Sus palabras, sin embargo, me trajeron reminiscencias de lo que fui, de lo que quise ser, y que ya no era. Su mirada entraba por mis oídos dormidos, hicieron eco y me trajeron ilusiones perdidas.
Y me miré al espejo; y lloré. Porque no era quien decía que era en realidad. Ni siquiera mi sombra reflejada en la cueva reflejaba lo que un día fui. Nadie me reconocía. Ni siquiera me reconocía yo.
Hoy, en un espejo desconocido, me intento reconocer. Me miro con frialdad devuelta con el frío del espejo. Ahora el exterior es quien era. Pero mi reflejo, el reflejo de mi mirada, dice que tengo mucho que recuperar. Esos ojos no se mirarán todavía con respeto; después de tanto tiempo, necesitan confiar en mí. Pero el camino para saber quien soy se inicia ahora.

Cerrado

2009-03-24T19:52:00.000+01:00

Creo que no puedo seguir...
No de momento...
Hoy he visto un video; la verdad: ese video leía mis pensamientos, que decía con palabras en una canción lo que mi corazón comunicaba a mi razón...
Pero no era para mí.
¿Qué tal mi despedida con un verso de Neruda? Ya lo conoceis, ya lo tengo en una entrada (18 de febrero de 2008)
Antes de irme, porque necesito tiempo para recomponerme, para decirme lo que siento, necesito que sepáis que ha sido un placer; y que sin el blog, no habría crecido, no habría reencontrado; tampoco me habría reencontrado. Y que los blogs que tengo enlazados, merecen la pena ser leidos, no os los perdais.
Os dejo con Neruda.
Mil besos, de corazón...

"POEMA 20
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: "La noche esta estrellada,

y tiritan, azules, los astros, a lo lejos".
El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo."

Pablo Neruda
Veinte poemas de amor
y una canción desesperada"

Zapato solitario

2009-03-23T07:55:00.002+01:00

(Imagen tomada desde mi móvil en una mañana de domingo en algún lugar de Madrid; siento la mala calidad de la foto)

Nunca he sentido demasiada empatía con las cosas; bueno, quizá sí; algunas cosas que relaciono con momentos de mi vida, que son efectos determinantes para recordar situaciones, hechos en mi vida que han significado algo.
Aquel coche dónde hice el amor la primera vez, y que tuve que abandonar en el desguace, después de denunciarme por abuso de kilómetros; aquel tocadiscos dónde escuché la canción.
Pero no suelo pensar en las cosas como algo animado que me mira, que me hace ver algo que me está pasando.
El pasado domingo, paseando, andando, vi un zapato. Sí, el de la foto. Recordé una película que había visto hacía apenas unos días, en la que la protagonista hacia fotos al calzado abandonado; y qué curioso, siempre era uno; nunca se abandonaba la pareja de zapatos, de botas. Sólo quedaba uno.
Sonreí; me resultó gracioso pensar en la película, delante de aquel zapato, y le hice una foto. Mi primera foto de un zapato.
Mientras me sonreía pensando en esa foto, en ese momento, me quedé mirando aquel zapato, abandonado al pie de una acera, tumbado, inmóvil.
Y fue en ese instante en el que tuve esa sensación; en realidad ese zapato estaba allí esperándome; se me quedó mirando a los ojos; me miró con tristeza infinita, y sonrió con tristeza.
Yo no estoy más solo que tú, me dijo.
Y volvió a cerrar los ojos.

(La película: "buscando un beso a Medianoche")

Contigo

2009-03-22T08:11:00.003+01:00

(Dali)

La vida se mueve, transita, sin detenerse ante la perspectiva de quien necesite un tiempo para coger aire.
Los abrazos no tienen acomodo cuando no tienen persona a quien acoger.
Los besos, como la canción, no sabemos dónde van cuando no se dan.
Los pensamientos que no forman palabras que se ponen en el aire,
se quedan arañando el curso interior de las entrañas,
Los silencios, cuando hablan con las miradas, se transforman en palabras
que desean ser escuchadas.
Contigo, la vida se mueve a ritmo diferente, y te permite recorrerla con calma.
Contigo, los abrazos no se despegan de tu cuerpo, dónde se sienten seguros.
Contigo, los besos llegan al fin por el que fueron creados.
Contigo, los pensamientos hablan de lo que siempre buscaron, para ser libres.
Contigo, las miradas son palabras de amor, que renancen y cambian a cada momento
su significado, aumentando su grandeza.
Por ti, la vida tiene sentido.

Para ti

La casa (1ª parte)

2009-03-20T11:32:00.000+01:00

(Cabezuela del Valle, Cáceres) La foto me la ha regalado Alamut. Gracias por compartirla conmigo.

(Os pido disculpas. Soy más de cerrar historias, pero es que me está apeteciendo extenderme en esta, aunque ahora no puedo continuar; espero no demorarme mucho en el siguiente paso. Gracias)

Estaba allí sentado, asomado en el puente del pueblo. Mis piernas se balanceaban en el vacío. Miraba el curso del río hasta que se perdía en el meandro rodeado de álamos que vivían en su orilla.
Era curioso, el valle, al cogerlo, lo bajaba, y el río, como llevando la contraria, parecía escalarlo.
El sol atardecía a mi espalda; el silencio, roto por la constante comunicación del río con el valle, y por los gritos de los niños, quizá recién salidos del colegio, me trasmitía tranquilidad en el alma.
La última vez que estuve en aquel valle, el ritmo de mi vida transcurría entre pueblo y pueblo, entre alcalde y terrateniente, y no podía pensar en parar mi tiempo en ese puente. Mi forma de vida no me permitía mantener mi mente en paz ni siquiera el momento justo que sirviera para apreciar lo realmente importante.
Y ahora, allí estaba. Sentado en el puente que atravesaba sin mirar, sin saber lo que se encontraba en la orilla; sin ver lo que había de importante.
Los cerezos no habían florecido, a pesar de las fechas. El calor de esas semanas pasadas, no había sido suficiente. Las terrazas que, en forma de escalera gigantesca, trepaba por las laderas del valle, mantenían un teatro natural en ese valle, y el escenario parecía el puente dónde yo me encontraba.
El miedo escénico me ayudo a coger las ganas suficientes para levantarme del puente. Ya era hora de retomar mi camino, pensé.
Inicié mi recorrido, por una senda peatonal que me llevaba al coche, a unos cientos de metros apenas, y mi mirada recorría la orilla contraria, cuando la vi.
La casa estaba apenas con la estructura de vigas de madera. Parecía una casa dejada a su vejez en soledad. Me paré frente a ella. La casa parecía estar colgada en la orilla, como empujada por el resto de las casas del pueblo, y a punto de dejarse caer.
Dos ventanas como ojos, cerradas con ladrillos; la imposibilidad de que sus ojos ciegos no pudieran ver el paso del río, y la inmensa belleza que le rodeaba, me llenó los míos de lágrimas.
Volví sobre mis pasos, mirando de vez en cuando la casa, por miedo a perderla de vista y que, en un momento, tomara la decisión de suicidarse.
Tardé en encontrar su lado opuesto; la entrada de la casa se encontraba en una calle estrecha, y su tejado apenas se separaba unos centímetros de su oponente, claramente más aseada.
Su fachada no tenía mejor aspecto, aunque, al menos, tenía las ventanas sin ladrillos, y un teléfono en la fachada. Se vende, se atrevía a decir, junto con un número de teléfono.
Llamé.
Sonaba insistente, Casi con un timbre desagradable.
No contestó nadie. Nervioso, volví a marcar… seis, siete llamadas…
¿Diga? ¿Diga, quien es?
Pensaba que la voz sería de un señor mayor, con la voz temblorosa, y con el oído duro, o de una señora con la voz marcada por el dolor de las ausencias.
Pero la voz era de mujer joven, quizá de mi edad.
¿Hola? Sí, perdón, soy Javier.
¿Qué Javier?
Estaba sin saber qué decir, no había reparado en qué iba a decir, ni qué quería contar.
He visto la casa, la que está en la orilla del río, me atreví a contarle.
Ya, es la casa de mis abuelos; no la puedo mantener, y tengo que venderla ¿Le interesa?
Bueno, no sé; es que me ha dado pena verla en ese estado, y he llamado sin querer.
Me gustaría verte, quiero decir, ver la casa.
Claro… estaré en un rato allí.

Mirarte

2009-03-16T11:46:00.003+01:00

(retrato mujer. Diego Rivera)

Los agradecimientos al final de la larga, casi interminable, lista de actores, actrices, dirección técnica, y las luces cegadoras, me decían que mi momento de cine había terminado.
Me gustaba más la sesión continua. Saber que tras la primera película, aunque las luces se encendieran, volveríamos a nuestras butacas, después de una rápida visita al servicio, y a reponer líquidos, y disfrutaríamos de una segunda, incluso de una tercera película.
Pero ya no.
Era el momento de salir y que las butacas se llenaran de nuevos espectadores, con nuevas palomitas, y con la bebida a rebosar.
Tras el aire viciado de la sala seis del cine, el aire perfumado de humos y de ruidos, me hacia volver a la realidad de dónde estaba. Las ocho. Y tenía un rato por delante para disfrutar de mi soledad, de mi libertad condicionada. La plaza dónde vomitaba a los espectadores el cine estaba llena de paseantes, de coches cruzados, de mercadillo financiado por el ayuntamientos. Qué tiempos en los que el mercadillo era libre de colocarse en el hueco libre de la plaza de Santa Ana, y podías caminar, entre caña y caña, en el mundo apasionante de los que querían hacer las cosas de manera distinta.
Ahora, al igual que la sesión continua, el mercadillo de la Plaza de Santa Ana, había desaparecido.
Pensé en tomarme una cerveza. A la salud de mis amores perdidos, de mis amores encontrados, de los desencuentros; a mi salud.
El café de mis reencuentros estaba, como está siempre, abarrotado. Pero la barra me reservaba un lugar de honor. La cerveza me la sirvió la camarera del piercing en el labio; me conocía… no sabía de qué, pero me conocía. Quizá de esa primera cerveza que me sirvió cuando no estaba solo. Cuando ya no iba a estar solo nunca más.
El rastreo de mi mirada por el bar me dejó miradas vacías, mucho turista y algún eco de conversaciones banales hablando de la banalidad del amor.
Tras un rato de charla con mi memoria, decidí visitar mundo. El mundo que uno abandona cuando deja paso a la realidad, y deja los sueños abandonados por las aceras de las calles que recuerdas, pero que ya no visitas.
Lavapíes era una de esas zonas. Bajé por la calle que le da nombre al barrio. Despacio; los olores cambiaban y, aunque tenía la sensación de que todo seguía igual, en realidad lo que se parecía eran los cambios. Cambios constantes de una ciudad que se mantiene igual con sus cambios. Por eso quizá es tan especial.
Seguía buscando miradas. A veces el cuerpo se transforma en cosas que no quieres ser, pero la mirada, que también se transforma, a veces mantiene la luz que ilumina a ciertas personas.
Pero reconozco que nunca me había pasado. No había vuelto a reencontrarme con miradas. La plaza estaba llena de discusiones y de idiomas distintos. Los olores a curry, a especias, daban el toque distintivo del barrio. No paraba de sonreír. Era mi noche. Encuentros con mis recuerdos; con esas cañas que rendían homenaje al Guernica, que se presentaba a los ojos de todos en el museo Reina Sofía.
Entre por Argumosa. La noche de invierno llena de primavera y de terrazas. Miraba como un turista de otro país, los bares, sus nombres, sus olores. Miraba las mesas de las terrazas repletas de miradas que no reconocía.
En medio de una vereda de terrazas, sin embargo, me encontré con mi sueño. Los sueños que no cumples porque no pueden existir. Pero mi sueño tenía ojos. La mirada que buscaba y que nunca encontré se deslizaba con un rostro y el pelo oscuro que ella manejaba con soltura. No me atreví a parar. Era ella. Era su mirada. La mirada que hace años pasó a ser recuerdo, a ser dolor, la había encontrado.
Cómo en las películas en las que el protagonista corría a la siguiente esquina para hacerse el encontradizo con la persona amada, crucé la acera, desande lo andado. Y recorrí, con la meta ya fijada, el recorrido una vez más.
Y la mirada seguía allí. El escalofrío que notaba iba en aumento según pasaba de nuevo por la calle. Hasta cuatro veces pasé por ese camino, visitando esa mirada, y emocionándome, al notar que esa mirada seguía siendo la misma que años atrás me dejó para visitar nuevos mundos, mientras el mío elegía la senda del olvido.
La quinta búsqueda dejó el vacío. Se había ido. Me paré frente a la mesa ocupada de nuevo, mirando sin mirar a los nuevos clientes, que me miraban entre sorprendidos e incómodos.
Cerré los ojos. Fue real. Durante unos minutos, descubrí que mis sentimientos hacia ella no se habían perdido. Que no fue ilusión. Que fue algo más intenso. Que no pasó por mi como quien me pide el billete del tren.
Suspiré hondo.
Al darme la vuelta, me encontré de frente con ella. Estaba a mis espaldas, esperando que me girara. Sus ojos nerviosos me miraron. Hola. Hola. Me encontré con tu mirada. Y yo con la tuya. No, yo ya no tengo esa mirada. Sí, la tienes. Porque no buscaba tu mirada y en tus pasadas, no dejé ni un instante de ver como brillaban
Durante unos instantes mantuvimos nuestras miradas enfrentadas.
¿Crees en los sueños que se hacen realidad? No. Creo en la realidad que se convierte en el sueño que se desea vivir.

Paseo con curvas

2009-03-02T08:23:00.004+01:00

(Retablo de amor. Julio Romero de Torres)

Suelo acercarme a ella despacio, cuando se encuentra dormida en el mar de los sueños. Su dormir suena profundo, ausente de las preocupaciones que le asaltan al abrir los ojos.
Me cuesta no ver sus ojos profundos y llenos de inteligencia, y le acaricio con la yema de mis dedos los párpados aún cerrados.
La limitada visión de su cuerpo, visto en la pequeña perspectiva que alcanzan mis miopes ojos desde la almohada, me obliga a levantar la cabeza e instalarla en una de sus curvas desnuda.
Visito con mis manos, que se acompañan de mi mirar, el recorrido que siempre imagino cuando no estoy con ella, y que, ahora, a su lado, velando su sueño, recorro como un ciego que lee la obra maestra que tiene en sus manos y de la que no quiere perderse el más mínimo detalle.
Las curvas de sus caderas son el paso obligado a sus piernas, y estas desembocan en el laberinto de los pies, con las uñas de colores, que me dicen que debo de volver, despacio sobre la piel que deseo.
Manejar despacio mis dedos sobre su piel caliente es disfrutar de un viaje al desconocido mundo de su cuerpo. Nunca voy deprisa cuando viajo por ese sendero, siempre conocido, nunca descubierto en su totalidad. Me paro en el lunar que quiere sobresalir de su piel… le doy vueltas, como dudando si seguir mi paso o quedarme indagando en el por qué de su salida de tacto.
Subo despacio y descubro su otra cadera que baja irremediablemente en dirección al ombligo. Allí alojo mi cabeza mirando de nuevo su cuerpo lleno de curvas.
En los trayectos montañosos nunca me mareo,y mientras mis manos encienden con caricias su cuerpo, pienso en lo fabuloso que es perderme otra vez en este trayecto...

Desperté

2009-02-27T15:36:00.000+01:00

(Hopper- room sea)

Me desperté con ganas de vomitar.
Estaba en la habitación, tumbado boca abajo, completamente exhausto de cerveza y humo. Llevaba varias horas bebiendo en un tugurio, que de momento parecía el sitio perfecto para iniciar una velada conmigo mismo, con pretensiones de brevedad, que dejó de ser provisional, al tercer cubata, y al segundo mojito.
Todavía con un poco de consciencia, me levante, apoyándome en el perchero de mi mano izquierda, para mantener la verticalidad, y tras unos largos y agónicos instantes, me atreví a dar un paso adelante.
Cogida la inercia que me llevaba a casa, me dejé llevar por mis pensamientos oscuros. La noche helada sólo ayudaba a darme bofetadas de realidad, pero no me aclaraba el futuro de mis pasos.
Mi camino, que sereno era de apenas unos minutos, se transformó en un vía crucis, que libraba gracias a que a esa hora de la madrugada, era el único transeúnte de la ciudad y podía sortear con amplios y tambaleantes pasos las más arriesgadas de las aceras.
No recuerdo el paso de la calle a la cama.
Pero en ella sólo veía dar vueltas a la lámpara barata de la tienda de chinos que compré para iluminar mi pobre imagen. En una de esas vueltas, decidí que los cubatas, los mojitos, y aquel brebaje que me sirvió de invitación de despedida, no era buena mezcla, y la tenía que dejar en el baño…
Mis restos los dejé a duras penas en la ducha, dónde me metí, al descubrir que la taza del vater no se quedaba quieta y al intentar vomitar, me daba collejas en la cabeza. Abrí el agua y, aunque helada, me devolvió a la realidad de mi lamentable estado… Salí mojado y así volví a caer en la cama…
Nunca más, pensé; nunca más puedo dejar que la vida tome las riendas de mi vida, y la sacie con la bebida.
No sé la hora que era cuando los rayos de luz se reflejaban en el espejo que me incordiaba, pero no pude evitar despertar y sentir que las sábanas estaban todavía empapadas de agua. Me sentía sucio y sólo. La soledad de quien bebe en soledad, quien duerme en soledad y quien respira en soledad, era insoportable. Me levanté. Las dos y media. En el instante de escucharme decir la hora, la puerta de la habitación se abría. Mi mujer se asomaba por el quicio de la puerta. Das asco, musitó. Cerró la puerta con la niña a su lado, y el sonido de sus palabras resonando en mi cabeza.
En un exceso de valentía, abrí las ventanas de la habitación, desmantelé la cama, y me metí en la ducha, esta vez reparadora.
Al salir al resto de la casa, mi mujer estaba preparando la comida, mientras la niña jugaba con sus muñecas. Hola… Hola helado fue su contestación. Qué tal el día en casa de tus padres, le pregunté. Has bebido y estás todavía borracho. Bueno, mentí, salí con unos amigos y la noche se lió. Ya.
El resto del día se convirtió en día de los perdones, en no volverá a pasar; lo siento, no volveré a hacerlo. Los reproches a la vida que debiera tener, a la que no tenía.
La noche amaneció pronto, y nos acostamos abrazados.
Ya entrada la madrugada, desperté aún a su lado. Mi despertar fue esta vez sereno y callado, miré la lámpara que hoy no quería moverse de su sitio ;me levanté a la ducha que, de nuevo, salpicó mi cuerpo con una helada lluvia que me devolvió,otra vez, mi lamentable estado; y pensé que nunca más, nunca, a nadie le dejaría que tomara las riendas de mi vida.
Vuelve a la cama, por dios, que no son horas, escuché desde la habitacion; sí musité…
volveré…

Golpe de efecto

2009-02-19T16:38:00.000+01:00

(Vettriano. Study games)

Me acerqué a ella por la espalda, mientras trasteaba con la ensalada. Su conversación animada me mantenía oculto en mi silencio, y no localizaba mi posición en la casa.
Así que me deslicé por su espalda, y mientras cogía su cintura con las dos manos, le besaba tímidamente el hueco que surge entre su cuello y la oreja derecha.
Al contacto de mis manos y de mis labios se calló con un estremecimiento. Repetí la operación, para que mis actos le dijeran que mi cuerpo y mi mente quería estar en el quicio de su espalda.
Me separé con calma, mientras su silencio se manejó como pudo con la ensalada, y le sugerí poner música; música y un poco de vino.
Del vino me encargué yo mientras ella rebuscaba en el baúl musical una canción a tono con el momento; Ella las 24 canciones de Serrat, y yo un somontano, tinto, crianza.
Me susurró que la cena estaba lista, y que necesitaba un momento en el baño. Yo me asomé por la ventana, por la que entraba la oscuridad de una noche de febrero. El que fuera un barrio antiguo y alejado de Madrid garantizaba cierta tranquilidad en sus ruidos. Las ventanas cerradas, y apenas tres… o cuatro luces en el edificio de enfrente.
La vida transcurría en las otras ventanas de maneras diferentes a lo que ocurría en la nuestra. Dos ancianos, (venerables me da siempre por pensar) frente a la televisión, se iluminaban su rostros al ritmo de las imágenes que veían.
Los del, veamos, uno, dos, tres… los del cuarto, peleando en la mesa con los niños, con la conversación de amenazas y apagados de televisión si no se comían esas judías verdes.
Casi a la altura de nuestra ventana, se encontraba la silueta de una chica que, como yo, miraba con curiosidad lo que pasaba frente a ella. No me miraba a mí; supongo que mi posición ya la había analizado, y miraba por encima de mi modesta segunda planta. Su silueta se marcaba por la luz de la lámpara de pie que tenía justo a su espalda. No se veía su rostro, pero se notaba que miraba por encima, por la posición de la cabeza… Un rato me quedé mirando.
Recordaba la película de “La ventana indiscreta” y me imaginaba captando cada imagen como si fuera única, como si lo que captaban mis ojos no volvería a repetirse.
Traicionado con mis pensamientos, no me di cuenta de su presencia hasta que sus brazos me apresaron por la espalda. “¿Qué miras? Nada, la vida quieta.
La música de Serrat recordaba al Mediterráneo, mientras la besaba.
Quizá, pensaba, son estos momentos, los pequeños, con magia, los que se tienen que guardar en el corazón.
Podemos hacer algo más interesante que cenar, me sugirió; Mi voz salió sin que yo la controlara: No quiero la ensalada, le reproché… ¿No? Pero, si ya está hecha, si solo hay que comerla. No quiero la ensalada. No quiero la ensalada… No quiero la ensalada….
Mientras abría los ojos, al menos cuatro cabezas miraban cualquier movimiento que sospecharan fuera a ejecutar.
¿Qué ha pasado? Resbaló, me dijeron. ¿Resbalé? Los vecinos escucharon un estruendo enorme en su casa, y como tenía su vecino de enfrente llaves, entraron; le encontraron en la cocina, con una mancha de aceite en el suelo, y la ensalada esparcida por todo el suelo.
¿Y la chica que estaba en mi casa? Alucinaciones, seguro.
Volví a cerrar los ojos… Malditas ensaladas, malditas dietas, musité desconsolado mientras descubría que, de nuevo, mis mejores sueños son golpes de efecto de mi imaginación .

Paseando por París

2009-02-18T12:47:00.003+01:00

(G. Caillebotte. Techos Nevados)

Sólo conocía París en verano. Y además coincidió que eran veranos de un calor insoportable. Los parisinos y los turistas metíamos los pies en las fuentes que aliviaban nuestros agobiantes paseos. Y, claro, París era la ciudad de la luz. Una luz que entraba por los cielos limitados que se creaban en los patios interiores, o por las claraboyas de algún paso interior. Todo era luz.
Pero siempre me sorprende leer que en París llueve, y mucho; que los días de luz son pocos, y que la condición normal en sus paseos es ir acompañado de un paraguas, o de una gabardina, si no quieres llegar calado y helado. Que las tonalidades de gris son muchas, y los matices oscuros, también.
Tras mi ascenso, uno de mis primeros viajes, además de un recorrido por Barcelona, Valencia, fue a París. Me prometieron, ante mi analfabetismo idiomático, un intérprete para poder sobrevivir a la reunión con uno de nuestros socios.
Llegué a París, al hotel, cerca de los campos Elíseos, la tarde previa a la reunión. Quería dar un paseo; lo que más me gusta de una ciudad es la posibilidad de andarla; de recoger en mi memoria los instantes, los olores, que me produce una ciudad al andar por sus caminos.
Quería un paseo por Montmatre, para visitar a Amelìe Poulen, y descubrir si las flechas que pudieran estar pintadas, me llevaban a ella.
Mi caminar era lento; no iba a un lugar concreto ni a una cita. París era ruido de coches, de cruces imposibles, de puentes de un río que en mi ciudad sólo se sueña. Parar en uno de los puentes, y descubrir como los barcos pasan por debajo, y los barcos de turistas, que siempre hay turistas, saludan; y tú les saludas. Parar en las esquinas y descubrir los bares, los cafés que miran a los paseantes, como yo.
El paseo frío y con colores grises, me transportó a una ciudad con otros matices. Recordaba el blanco y negro de las películas francesas que nos seducían. París era, tal y como recordaba, la ciudad que nunca te deja indiferente. Que saca los recuerdos olvidados, incluso si es tu primera visita a la ciudad.
Y el paseo también me trajo hambre; recordaba las calles estrechas llenas de restaurantes, de bistrot, de Dönner Kebap, cerca de Sant Germain. Allí, a pesar de ser miércoles laborable, se sentía el calor humano, y el olor a vino tinto. Los restaurantes españoles te tentaban con omelette españolas, y con paella.
Me atreví a entrar en un bistro pequeño, con puerta verde, con picaporte, como si entrara en una casa, y una pequeña ventana con los cristales oscuros que apenas dejaban ver lo que había en el interior.
El lugar, con pocos clientes, tenía pequeñas mesas redondas, con velas, y con música desconocida de fondo.
Quería cenar, dinner, le dije a la camarera. Sonrió; era evidente que yo era español; ni inglés, ni francés, y mezclando mal los tres idiomas. Sí, acompáñeme, me dijo en un español afrancesado, tan sensual como siempre uno imagina que te hablará una francesa.
Me ofreció una mesa, en un rincón, que me permitía ver la barra, y la puerta, al fondo. La carta en francés… tendrá que ser una omelette seguro. Pardon, le dije… no entiendo, le dije despacio, como si la velocidad de mi español transformara mi idioma en universal.
¿Qué quiere? Me devolvió con su español especial; lo que quieras y vino.
Me volvió a sonreir y se alejó.
Me encantan esos bares en los que, aun estando solos, puedes sentirte bien, acompañado de un espíritu en paz; y sonreirte.
No tardó en volver con un vaso de vino, y un vino que me descorchó delante de mi, dejándolo en la mesa para que yo me sirviera. Merci, le dije… se nota que me estoy soltando, me sonreí.
No recuerdo el vino, pero sé que me dio el toque de magia, esa magia definitiva que se produce cuando estás en el sitio indicado, en el momento justo; aunque no tuviera compañía. De repente, al añadir dos copas más a mi estómago vacío, todo era posible.
Pensé en mi amor perdido, en mis momentos duros, y sin embargo, en ese momento, me encontraba en paz conmigo.
Me trajo un bistec, con patatas… Todo era perfecto.
Al salir del restaurante, en el que la magia del vino, del bistec y de un par de quesos que me ayudaron a terminar con mi hambre, el frío que ya no esperaba me abofeteó la cara. El frío era impresionante, y el aire amenazaba con silbidos tras las esquinas.
Cogí aire y me propuse andar con paso firme en dirección a mi hotel. La ciudad, de repente, se encontraba vacía. Quizá la magia del bistro me alargó la noche y me trajo al París oscuro y nocturno de una ciudad que trabaja al día siguiente.
Mientras cruzaba un puente helador, el viento paró. De repente la ciudad calló por un momento… y empezó a nevar.
Me paré asimilando el milagro de vivir un momento que podía ser único para mí. La ciudad de la luz, con la iluminación de la nieve. Miré al final del río sin fin, y vi la nevada como caía sin prisa pero con ganas. No sé el tiempo que permanecí en ese estado de trance; quizá hasta que mis pies reclamaron movimiento para no morir.
Llegué blanco al Hotel. El empleado de recepción estaba asomado a la ventana que daba a la calle, sin pestañear.
Buenas noches, buenas noches señor. Impresionante nevada, ¿verdad?. Es cierto, le dije; y continué: Una vez, alguien me contó que había estado en París nevado, y que había sido un momento único. Y lo es. Ahora lo sé.
Recordé las palabras de aquel amor, cuando me relataba con emoción cómo vivió su nevada, su primera nevada en París.
Al subir a la habitación revisé si todavía conservaba su teléfono móvil; le envié un mensaje:
“Estoy en París, y nieva… y me acordé de ti”.
En la madrugada, recibí un mensaje:
“Ya tenemos más en común, París, la nieve, y un amor que nunca olvidaremos”
París amaneció nevado.
Yo amanecí sabiendo que París me había enamorado.

Nostalgia

2009-02-16T10:25:00.002+01:00

(Monet)

Cuanto más tiempo permanezco lejos de ella, más siento nostalgia de mí.
Mi primer encuentro con ella, permanece en mi memoria como el instante en el que me di cuenta de que mi vida ya no iba a ser la misma. No sabes la trascendencia de los encuentros, ni de las palabras; más cuando salen del corazón. Aunque en el momento de vivir ese primer instante, ese primer encuentro, no lo reconocí.
Una vida la llevas en la rutina de lo que conoces; cuando aparece algo, o alguien que remueve tu forma de ver las cosas, y los colores de tu vida adquieren tonalidades distintas, dejas de verla igual. Y ya no hay vuelta atrás. Aunque lo quieras; aunque te digas que las cosas deberían estar como siempre.
Los cobardes no nos damos cuenta de la trascendencia de nuestras actitudes, aún cuando sabes que nuestras no acciones, a la larga, dañan más de lo que arreglan. Los daños colaterales de los sentimientos siempre son mayores cuando se ocultan. Porque crecen en el interior de uno mismo, hasta que la explosión no deja huella de los que has amado y querido.
Mi vida ya no puede ser la misma. Ya antes de conocerla; mi vida transcurría entre la soledad de mi vida, y la perfección de la vida dada a los demás. Nunca hubo mentiras hasta que los sentimientos trajeron contradicciones a mi corazón; a mi alma.
Ahora que dejé dormir mi vida, que mis sentimientos morían en la tormenta interior, vuelve a removerme la sonrisa de su mirar.
Ahora que mi tiempo transcurría en el silencio de mis escritos, aparece el mirar de sus palabras.
El encuentro con mi vida, y el reencuentro con las ganas de vivir se contradicen con mi oscura cobardía, con mi miedo a la felicidad.
No pretendo saber qué pasará en mi vida mañana; no vivo pensando que la vida no tiene sentido; todos los días encuentro un sentido a mi vida, por que si paro, dejará de tenerlo.
Cuando más tiempo permanezco lejos de ella, más siento nostalgia de mí.

¿Odio madrugar?

2009-02-08T22:00:00.000+01:00

Salvador Dalí (El gran masturbador)

(Supongo que no es lectura para todas las edades... es mi segunda incursión en estos relatos... con un poco de pudor lo pongo...)

Sabía que estaba en el baño. Recien levantada, con pocas ganas de nada, salvo de volver a la cama a dormir. Se acostó tarde, muy tarde, yo la sentí, aunque mis ojos no podían abrirse cuando ella se metió en la cama, con los pies fríos. Llevaba su pijama gordo que no compensaba con su calor el frío de la casa. Se tapó con el nórdico, y rápidamente se durmió. Y yo no recuerdo más hasta la hora de su despertador. Tenía reunión a primera hora y quería ir con tiempo.. por variar me dijo.
Quizá fue eso, quizá que me levanté juguetón; quizá por que sí, por que el baño, con la niebla que el agua caliente produce... no sé... oí el agua recien abierta de la ducha y salté de la cama.
Oía como corría la puerta de la mampara cuando entró y la cerró.
Entré; Ella de espaldas a la puerta, con el ruido del agua sobre la bañera, ni se enteró.
Hola... hola, porqué te levantas tan temprano, preguntó.
Me despertaste y yo no puedo dormir.
Es que... me callé... qué... Es que me apetece ver como te duchas...
Estás tonto, te has levantado con la tontería pue... se calló cuando me vió cómo entraba en la ducha con ella... te enjabonas o te enjabono... no esperaba respuesta. Miró y vió mi predisposición a no dejarla ir...
Sabes que me tengo que ir... claro... cuando quieras....
Cogí la esponja y la empapé de gel. me miraba esperando cualquier movimiento para reprocharme que no debía estar ahí.
La miré a los ojos.. me gusta esa boca semiabierta le dije... y la besé. las lenguas se encontrarón con facilidad... mientras mi mano libre la cogía por la cintura para que notara que estaba preparado... la mano ocupada con la esponja empezó a enjabonar su culo... que estaba duro de la excitación...sus manos respondieron a mis besos, acariciandome...
la espuma y el vaho empezaban a aglomerarse entre nosotros... le di la vuelta. Mis manos en su espalda... enjabonaba mientras me movía para avisarla que estaba preparado. Las manos se acoplaron en sus pechos, para llenarlos de jabón...sus cuerpo entero estaba pidiendo guerra, y no podía dejarlos así. me puse de rodillas, poniendola de cara a mi de nuevo...
Saboreo su piel y su sabor intenso, apagado un poco por el agua y el jabón.
Eres un cabrón...
Sí... ¿paró...?
¿Paro el despertador? Mi madre, con la voz tan característica, me lleno de realidad. Llevas un buen rato hablando entre sueños; no deberías cenar tanto, que luego tienes pesadillas.
Todavía agitado, le di la razón a mi madre...

La sombra

2009-02-07T05:59:00.005+01:00

(Salvador Dalí- Leda Atómica)

Su sombra se reflejaba en la cama. Estaba la ventana a su espalda, y la luz
que entraba con descaro, alargaba su sombra, de manera que se agitaba,
negra, junto a mí.
Mientras su sombra dormía a mi lado, sus ojos me recorrían con la mirada
de quien necesita saborear, de nuevo, un dulce postre, del que aún le queda
un buen pedazo que comer.
Acaricie su sombra y susurrando le pregunté, ¿No quieres tumbarte a mi
lado, y que tu sombra deje de mirarme?
Me gusta mirar tu cuerpo desnudo de ropas y de sábanas, me dijo; me gusta
imaginarme cómo me voy a acercar a tu cuerpo, cómo pasará mi mano sobre
tus caderas por vez primera, de nuevo. Quiero recorrer con mi imaginación
lo que voy a hacer, para que mi recorrido por tu cuerpo lo pueda hacer
con los ojos cerrados.
Tonto… aprende con la experiencia. No imagines si puedes vivirlo. No
quiero una sombra en mi vida; no quiero vivir como si estuviera en la
cueva de Platón, y vivir mi vida con las sombras que pasan por delante de
mi.
Durante un instante se quedó en silencio; por fin se giró y cerró las cortinas de la habitación, dejándome sin su sombra en la cama.
Se acercó al borde de la cama, y mientras se arrodillaba me cogió los
pies; los empezó a besar, subiendo poco a poco, y recorriendo mi cuerpo
de pies a cabeza.
Mientras me besaba, susurró…tienes razón, he pasado mi vida imaginando;
ha llegado la hora de que mi vida sea real, y no una sombra de mí. Voy a empezar a descubrir el dolor y el placer sin que mi imaginación sustituya mi ser.

Paseo

2009-02-03T10:31:00.004+01:00

(Gustave Caillebotte)

La vida estaba llena de color esa mañana.
Vivía en una constante jornada gris, y,
aunque el amanecer resultaba lluvioso,
él sólo veía color.
Se cambió de ropa; del azul casi negro,
al rojo casi fuego.
Se sonrió en el espejo, y aunque ese momento
siempre era en el que la realidad
se convertía en reflejo,
decidió que la tristeza se quedaría en un
lado del espejo;
en el otro la vida de color arcoiris.
Se asomó al mundo.
Era París.
Y pensó que en París siempre
podría vivir con los colores de la vida.

Durmiendo con él

2009-02-02T14:33:00.003+01:00

(bodegón. Botero)

No me atrevía a abrir los ojos.
La noche acababa y la manta oscura que me ocultaba se iba levantando, dando claridad a todo lo que me rodeaba. No era algo que yo pudiera evitar, y sin embargo, mis ojos se aferraban a esa oscuridad. Percibía la luz que entraba por las rendijas de la persiana; parecía que me estaba tocando la frente con dulzura y calor, avisando que era ya la hora.
Notaba su presencia acurrucado encima de mí. Se aferraba a un sueño tranquilo, después de una noche que empezó por la mañana del día anterior.
Teníamos un día con su noche para estar juntos; nuestras vidas se solaparon durante el transcurso de un instante, y no queríamos que ese momento dejara un hueco por vivir.
Quiero estar siempre contigo, le dije. Aunque siempre tiene un final, que puede variar, y que depende de nosotros
Sabía que terminaría pronto nuestro para siempre. Él se quedaría lejos de mi vida, y mi vida volvía a ser un camino lleno de espinas sin él, aunque sé que habría aprovechado cada instante a su lado.
Me tengo que ir, susurré… No sé si volveremos a vernos. El silencio se espesó. Sólo puedo decirte que mi vida está más llena de sentido ahora.

Desde el otro lado de la puerta de la habitación del hotel me confirmaron el fin con una voz grave, como de ultratumba; “Las siete y media, señor”.
Abrí los ojos; Allí estaba tumbado sobre mí:
“Amor en tiempos de Cólera”, Gabriel García Márquez.
Cerré de nuevo los ojos; durante unas horas fue la mejor compañía que había podido tener. En realidad, pensé, estaremos ya siempre juntos, aunque una biblioteca de palabras nos separe.

C.R.A.Z.Y.

2009-01-30T16:27:00.000+01:00

Película canadiense que, casi por casualidad, encontré en una de las impagables salas que hay en Madrid que todavía te ponen las películas en versión original, y con películas independientes.

Olvidé el título y, hoy, me cuentan que se regalaba la semana pasada con un periódico.

Banda sonora de los años 70, 80 (Pink Floid, David Bowie)y una historia de familia y cambios.

Muy recomendable

Canción Niebla

2009-01-29T20:15:00.000+01:00

(Gustave Caillebotte)

CANCIÓN NIEBLA

De pronto le vuelve el sueño
del hombre que ya era otro.

Si va a buscarla en su coche,
del coche se baja otro.

La sombra de la escalera
sube con pasos de otro.

El timbre, la mano fría
y la sortija de otro.

Cuando ella le abre la puerta,
quien cierra la puerta es otro.

Nada tiene, sólo el sueño
del hombre que ya era otro.

LUIS GARCIA MONTERO

(Otro regalo. La poesía por un lado y el recordar al Pintor por otro).
(Gracias Mencia; gracias Alamut)

El ritmo de mis sueños

2009-01-28T18:55:00.004+01:00

(Baby, bye bye- Jack vettriano)

El ritmo de la ciudad entraba en la habitación del hotel al compás de las luces de de neón. Las luces, incluso con las calles vacías, daban a la ciudad una vida que se sentía artificial. Sólo al abrir la ventana, descubrí que la ciudad, además de los colores de la noche, tenía ruidos, sonidos, música, que animaba a bajar y a perderse.
Me vestí con calma y bajé por las escaleras hasta la entrada del hotel. Me quedé en el quicio del escalón que daba acceso al vestíbulo del hotel, supongo que esperando a que pasara algo, o alguien, y cogerlo en marcha. Miré a un lado y otro de la calle; El gentío era más del que esperaba a esas horas de la noche. Decidí a meter el pie con cuidado y bajar el escalón. Ajusté el pie derecho en la calle, y, cogiendo aire, como quien se sumerge en una piscina, en su mitad, y no sabe la dirección que debe tomar, apoyé el otro pie; izquierda… Iré a la izquierda.
Me puse en el lado derecho de la calle; todo el mundo que llevaba mi dirección, iba por ese lado de la calle; así que seguí a mi grupo. Lo bares estaban llenos, y la gente se arremolinaba en la entrada, sacando en vasos de plástico la bebida. La puerta abierta de algún bar oscuro sacaba la música a la calle, y los más animados, se lanzaban a bailar lo primero que les venía a los pies.
Caminaba despacio, sin rumbo, intentando integrarme en la ciudad alegre y ser parte de esa alegría.
Helechos se llamaba el bar. Entre. Un hueco en la barra. ¡Un mojito! Le grité al camarero, que estaba preparando una tanda de seis y que no miraba al gentío para no tener que atender a las miradas que le interrogaban y le pedían. Mi grito fue en su dirección, con la esperanza de que lo procesara.
Un brazo femenino se me cruzó por la derecha y grito también ¡Otro mojito más!.
Ya lleva dos mojitos este brazo. Lo recorrí con mi mirada y llegué al rostro de ese brazo, que, para mi sorpresa, me miraba a mi.
No hubo primeras palabras de protocolo. No hubo hola, qué tal, cómo te llamas.
Los mojitos llegaron a mi lado, le acerqué a su mano el suyo. Su "gracias "fue un brindis contra mi mojito, "por que el mojito sea bueno" "eso" replique.
El sorbo confirmó el exceso de ron, y la falta de azúcar, pero no repliqué.
No conozco la ciudad para comparar si este mojito es el mejor o no. Yo conozco la ciudad; si quieres lo buscamos juntos, me dijo.
Al cabo de cinco o seis garitos, cada uno más oscuro y ruidoso que el anterior, ya no distinguía el mojito del agua, porque lo bebía a la misma velocidad. Nuestra conversación se transformó según aumentaba la borrachera, y al final resultaba muy divertida aunque no sabía lo que me decía.
Amanecí tumbado en la cama del hotel con un dolor de cabeza que no me permitía abrir los ojos. La habitación la notaba en calma, no sentía que hubiera nadie a mi alrededor.
Me lancé a la aventura de abrir mis ojos y según los iba abriendo, mi cabeza me empezó a atormentar con el recuerdo de la resaca…. Café supliqué… Llegué al teléfono y al interlocutor llamado recepción le pedí que me trajera kilos de café.
Con las primeras tazas empecé a recordar la noche. Recordé el brazo, y el rostro de la mujer que me acompañó y con la que compartí confidencias. Pero no era capaz de recordar como llegué de nuevo al hotel. Un temor se apoderó de mí y busqué la cartera, que estaba intacta, con el gasto descontado de los mojitos.
Pero mi noche la veía borrosa… no recordaba los detalles.
Cuando el café y la ducha fueron capaces de hacerme reaccionar, busqué el primer bar, y al camarero con la mirada baja. Al rato de salir a la calle, distinta a la de la noche, con bares cerrados todavía, y tiendas abiertas, pude encontrar el bar, y después de otros dos cafés, también al camarero, que entraba en ese momento a trabajar.

Hola. No sé si te suena mi cara, estuve anoche en este bar, en la barra, pidiéndote un mojito.
Todo el mundo pide mojitos aquí, pero cómo me voy a olvidar de ti.
La respuesta me sorprendió… ¿por qué dices eso? Te tomaste tantos que, al final tuve que coger tu cartera y cobrarte; mirar tu dirección y dejarte en el hotel. Menos mal que no está lejos de aquí.
No me lo podía creer. Le volvía preguntar para asegurarme de que lo que contaba era cierto…"Pero, si estuve con una mujer, la viste, ¿verdad?".
No. Estuviste solo. Te veía sonreír, hablar solo, decir que pagabas a medias… Como una cabra.
Había vuelto a pasar. Mis sueños se habían adueñado de nuevo de mí; se habían transformado en mujer, y me habían emborrachado, para no pensar.
¿Me puedes poner un mojito? ¿Ahora?... Sí, quiero ver de nuevo a la mujer de mis sueños

Libre te Quiero (Agustín Gª Calvo)

2009-01-27T15:15:00.003+01:00

(poema interpretado por Amancio Prada)

LIBRE TE QUIERO

Libre te quiero
como arroyo que brinca
de peña en peña,
Pero no mía.

Grande te quiero
como monte preñado
de primavera,
Pero no mía.

Buena te quiero,
como pan que no sabe
su masa buena,
Pero no mía.

Alta te quiero,
como chopo que en el cielo
se despereza,
Pero no mía.

Blanca te quiero,
como flor de azahares
sobre la tierra,
Pero no mía.

Pero no mía
ni de Dios ni de nadie,
ni tuya siquiera

AGUSTÍN GARCIA CALVO

Hoy me han regalado este poema.
Me ha emocionado redescubrir este texto.
No sé lo libre que soy, pero sólo cuando
soy libre soy más quien quiero ser.

Faros (reflexiones en voz baja)

2009-01-26T17:12:00.007+01:00

(E. Hopper. The lighthouse two lights)

Pensaba en tu viaje. Viaje a faros de luz, que iluminan el camino; el sendero a recorrer.
Búsqueda de puntos claves que tú, marinero de tierra, conoces y que guía tu ruta a puerto seguro.
Viaje al interior de una España que en lo profundo no cambia de raices y de puntos de apoyo.
No sé si tu destino te obligará a emprender, de nuevo, caminos a aguas que no conoces. Donde llevarás las ganas de seguir siendo aventurero y seguro de tu labor. Que te obligará a distanciarte, miles de kilómetros, de lo que quieres tener a tu lado.
Te lo dirá el corazón, marinero de tierra y, espero, le harás caso.
Pero, estés dónde estés, marinero, sabes que tienes faros en la península. Que sólo mirar a través de la espesa niebla de la vida, y encontrar esa luz, te ayudará a seguir el camino marcado por tu propia voluntad, y que siempre está por pisar.
Me gustaría ser un pequeño faro para ti. Sé que mi luz no es potente, pero me gustaría pensar que te podría iluminar para que lleves el rumbo adecuado.
Y, aunque yo no esté, descuida, sé, como sé que mañana amanecerá, que no te faltarán faros que iluminen tu sendero. Por mucho que tardes en volver.
Si, finalmente, marinero, el corazón puede más y decides quedarte cerca, tú serás el faro para los que lo necesiten.

Despedida

2009-01-23T09:05:00.000+01:00

(Claude Monet- Regatas en Argenteuil)

Estaba de nuevo solo.
La humareda del bar y el murmullo incesante resultaba una especie de campana, una cortina, que me aislaba del resto. Mi mesa, con dos sillas por ocupar, pero con una vacante por instalarse.
Sabía que no iba a volver.
Quedamos a la hora en la que los niños todavía estaban en el colegio; salimos temprano para que el atasco no llegara antes que nosotros y nos citamos en un bar que hacia esquina con un parque, en ese momento casi vacío.
Café sólo con hielo, por favor. Serán dos.
El olor a café nos inundaba. Alguna persona diseminada en las mesas daba el ambiente adecuado al bar.
Nos miramos en silencio. Nuestras miradas siempre tenían silencios prolongados. Me gustaba quedarme con el recuerdo de sus gestos, del perfil de su barbilla.
Me voy, me dijo. Lo sé.
Parecía que estaba todo dicho, y todo por decir. Me da miedo preguntar por qué, por la respuesta. Y sin embargo, las preguntas eran muchas, aunque de algunas de ellas, ya tenía la respuesta.
Te echaré de menos; aunque espero que estemos en contacto. No sé, me dijo. Tengo que saber qué hacer con mi vida; quiero volar libre, sin ataduras, sabiendo que la vida tiene que sentirse con intensidad. Que cada momento en la vida sea como una ola que viene a ti y tienes que afrontarla, y avanzar.
El café ya estaba frío, y mi sonrisa triste se empezaba a contagiar de la melancolía de su despedida.
Si vuelvo te buscaré. Por favor. Claro.
Se levanto decidida, se acercó a mi, y mientras me acariciaba la barba con su mano, me beso con ternura. Se incorporó y se fue.
Nunca mira hacia atrás, ni en las despedidas, así que la seguí con la mirada, hasta que la esquina la convirtió, de nuevo, en recuerdo.
El bar empezó a llenarse de feligreses mientras yo mantenía mi mirada en el fondo del vaso de hielos que el tiempo había transformado en agua.
También la vida se compone de adioses, de despedidas; y estas, también, hay que vivirlas intensamente.

(Hasta cuando quieras…)

He cruzado océanos de tiempo

2009-01-21T08:45:00.000+01:00

(Julio Romero de Torres. En la Ribera)

Mi padre era un pesimista con carne de socio. Nunca escuché palabras de ánimo, ni consejos que tuvieran siquiera una mínima luz.
“No estudies eso, que para lo que te va a servir; aprender inglés, menuda pérdida de tiempo; tú verás si te metes en esa compra, porque no esperarás que te ayude cuando salga mal.”
Claro, al final uno interioriza los pesimismos, se saca también plaza en la sociedad pesimista nacional, y deja de creer en los milagros y en los sueños.
Mis sueños siempre se han enfrentado a la realidad, sabiendo que iban a perder. Que la realidad eran palabras mayúsculas; Y las aseveraciones de mi padre, axiomas.
Así que, aquel día que quedé en la barra de un bar, con una mujer que conocía solo de conversaciones telefónicas y de una foto que me envió a través del correo telefónico, solo era un paso más a mi confirmación de la realidad.
Entró con pasó firme, decidida, alegre, inteligente y voraz de palabras. Me dejé llevar por su magia, y me creí decidido a pensar que esta era la excepción. Sus ojos me miraban con la inteligencia de su ser, y con la dulzura que sus manos se movían junto a las mías.
No soñaba con mujer, ni con un ser especial a mi lado, así que no pensaba que esto me estuviera sucediendo a mi; que pensé que, en realidad estaba yo usurpando el cuerpo de alguien, como en las películas; me he muerto en realidad, pero como los dioses se han equivocado, porque no me tocaba todavía, han trasladado mi mente al cuerpo de alguien que no está asociado al pesimismo.
Y me dejé llevar por el sueño de aquella mujer que se encontraba a mi lado. El tiempo que permaneciera con ella era el regalo que los dioses me otorgaban. Miedo me daba encontrarme con un espejo y descubrir quien era yo en realidad. Y la sorpresa era que era yo, y no otro, quien manejaba ese sueño.
Tampoco era difícil encontrar hueco a un sueño, cuya realidad tenía cuerpo de mujer.
Los días pasaban a su lado y el sueño se confirmaba; sus manos acariciándome la espalda, mientras besaba sus labios, no podían ser espejismo de un sueño.
A veces, mientras miraba como dormía, y descansaban los ojos que me habían hechizado, temía el sonido de un despertador que, seguro, miraba agazapado detrás de mi, y que en el momento de besarle lo párpados dormidos, atronaría para avisar que el sueño era sueño, y no realidad. Quizá la amaba tanto que no la podía condenar a que el sueño se convirtiera en pesadilla.
Pero todo principio tiene un final. La realidad me adelantó por la derecha. Percibí que iba a dar un volantazo y frené. Quizá antes de tiempo, pero frené. No podía seguir viviendo un sueño que la realidad iba a marchitar. Nos despedimos entre lágrimas y mi sueño, sin necesidad de despertador, se alejó, con un portazo en mi corazón. Y ya hace años de esto… sí. Aunque es curioso que siempre sueño con aquellos ojos, y con ese mirar. Con esos labios que me besaban, y me trasladaban al refugio de la calidez. Me despertaba alterado, sabiendo que ese sueño lo dejé pasar.

El café central es de los lugares de Madrid dónde nunca pasa el tiempo. Quizá las personas; quizá los camareros sean diferentes, pero siempre está ahí, esperando que sucedan cosas, o ninguna, pero el café se muestra siempre igual; es el escenario para que los encuentros, y los sueños que necesiten un marco, lo visiten.
No esperaba ni escenario, ni encuentro, ni nada. Madrid, con tres grados bajo cero estaba ahí fuera; y yo dentro pidiendo un café; con hielo por favor… Lo sé, pero no lo puedo evitar; mi café con hielo.
Miraba sin ver. La puerta se abría y se cerraba en una constante sucesión de personas que se asían al café antes de enfrentarse de nuevo al frío invierno. Entró un mujer con el pelo oscuro, que se quedó parada en la entrada, supongo que buscando mesa. Al andar hacia la barra, me dio por imaginar que ese paso ligero y resuelto yo lo había soñado.
Pero no conocía ninguna persona con el pelo casi negro. Los pasos de mi sueño llevaban el pelo corto y pelirrojo.
Volvía mirar a la puerta sin mirar. Pero no podía evitar sentir la mirada que me empezó a indagar desde la barra.
La chica del pelo casi negro se quitó las gafas de sol, y apareció la mirada de ojos pardos que aparecía en mis sueños.
No es real. No es posible que mis sueños dejen de ser sueños. Ya lo tuve una vez y le dejé bien claro que la realidad era lo primero.
Se acercó, está vez con titubeo. Me levanté y le miré a los ojos. Era ella, la del sueño.
Hola, hola, contesté. Cuando tiempo. Mucho tiempo.
Nos miramos a los ojos.
¿Sabes que has estado siempre en mis sueños? Le dije. Pero eras sólo un sueño que decidí que no podía ser real. Púes soy real, y estoy aquí.
Pués yo he He cruzado océanos de tiempo para encontrarte, me dijo ella.
El beso con sus ojos en los míos, me dijo que ella estaba, que había vuelto; que quizá nunca se había ido, salvo en mis sueños.
Pero los sueños no se pueden hacer realidad… o sí.

Para tí

2009-01-16T15:10:00.000+01:00

Intentaba beber de aquel río con las manos. Era una posición un tanto forzada. Ponía la mano derecha encima de la izquierda; juntaba las muñecas, cerraba los dedos y sumergía completamente las dos manos juntas para coger el poco agua que entraba en ese pequeño hueco que creaba con las manos. Iba muy despacio, pero siempre se caía la mayoría de agua. Apenas podía beber una pocas gotas. Al tener esta posición forzada con las manos, terminaba por abrir los dedos y el agua se escurría entre ellos, buscando con rapidez el suelo y el río para dejar de ser agua y convertirse de nuevo en río.

Daba la sensación de que el poco agua que recogía tenía la inercia de continuar siendo un río, y apenas subía las manos a la boca, su inercia me dejada sin agua que beber.

Me sentía impotente... no sabía que hacer para que una pequeña parte de ese río se convirtiera en agua y saciara mi sed.

Nada podría lograr que ese río parara; seguiría su camino, y yo sólo podía contemplarlo...
No había nada que hacer; quizá quitarme la ropa y entrar en el río. No podría ser nunca como agua, pero igual la corriente me ayudaría, metiendo también la cabeza, a saciar mi sed.

Sé que ella seguía su camino, que no pararía cuando la llamara... me quedé parado en la orilla. Sabía que nunca mis manos o mis palabras pararían su corriente. Nada saciaría su pérdida…

Para tí...

imaging

(Disculpad este atrevimiento. Hoy ha sido un día con hechos inesperados; y me han traido palabras y sonidos que creía olvidados. Repongo mi primer relato en este blog, que ha sido la primera piedra que movío estar aquí hoy.)

My Blueberry Nights

2009-01-14T18:30:00.003+01:00

Hoy, por variar, una canción de Norah Jones, protagonista de esta película del director Wong Kar-Wai (director, entre otras películas, de "2046").
Ya han hablado Mencia, o Marnisagots sobre ella; poco a añadir.
Movie-Road de emociones, encuentros, besos, aprendizaje.
Quizá a ratos un poco lenta, pero capaz de hablar con las miradas, con las emociones de los gestos. Dolor y ausencia, pero con sonrisa de final de etapa, cuando, por fin, encuentras los labios que quieres reconocer.
Película que hay que visitar.

Nieva

2009-01-12T10:40:00.005+01:00

(fotografía de una anterior nevada,prestada por un amigo, en mi rincón de mi Retiro)

Cuando miras algo durante largo tiempo, terminas por mirar sin ver.
El cielo nevaba, y los cristales me salvaban de poner mis dedos en la nieve virgen que se iba depositando despacio, sin prisas, en el tejado.
Al levantarme y ver que era nieve y no agua lo que aparecía en la imagen del viernes, me apresuré a lanzarme al mirador del salón. Preparé el escenario… música relajante de Satie, el café recién caliente, y mi sillón. Este canal que iniciaba su emisión, no lo veía desde hacía casi cuatro años, y no quería perderme ni el más pequeño detalle.
Cómo niño absorto en la cabalgata de los reyes, mis ojos buscaban ilusionados los copos más grandes, y los seguían hasta que formaban un punto más en la sábana blanca que se posaba con calma y sosiego. El tiempo se había detenido; en las calles que asoman desde mi casa, no se movía nada. Creo que todos los que se asomaban a las ventanas, hacían lo mismo que yo. Se sentaban frente a la ventana, y veían el canal de naturaleza que yo veía en ese momento. De vez en cuando, abría la ventana y dejaba entrar el aire helado y el sonido del silencio que produce la nieve al caer. Ese silencio increíble que se oye siempre cuando nieva.
Al rato, y tras dos tazas de café, mi mirada se alejó de cada instante de copo, y empezó a alejarse. Los tejados blancos al fondo, mi mente callada, disfrutando del silencio de los pensamientos. Me encontraba, de vez en cuando, con el reflejo de mi mirada perdida en el cristal que me miraba.
Pero, cuando más quiero dejar de pensar, más se empeña mi cabeza en llevarme a reflejos pasados; a pasadas nevadas, que tenían diferentes recuerdos.
Me recordó tu pérdida, tu olvido. Me retuvieron aquellos tejados tu imagen, y dejé de ver nevar por un instante; quizá aquella nevada en la que, tus manos grandes y calientes, apretaban las mías, y tu mirada me hacía pensar que la nieve solo podría traerme momentos inolvidable junto a ti.
Al volver en mi, la nieve empezó a volverse fuerte, intensa. Me levanté despacio; me pondría otro café, y recordaría porqué la nieve ahora viene sin ti.

Llegó tan hondo el beso

2008-12-29T17:07:00.004+01:00

(Salvador Dalí. Premonición)

"Llegó tan hondo el beso
que traspasó y emocionó los muertos.

El beso trajo un brío
que arrebató la boca de los vivos.

El hondo beso grande
sintió breves los labios al ahondarse.

El beso aquel que quiso
cavar los muertos y sembrar los vivos."

(Miguel Hernández.
Cancionero y romancero de ausencias)

Feliz Año (El apartamento)

2008-12-23T09:53:00.004+01:00

He pensado en unas navidades ideales, y me ha venido a la mente la última escena de "El apartamento". No sé si este es el ideal de fin de año, pero seguro que lo es si se comparte con la persona que amas.
Que el 2009 sea mucho mejor que el 2008. En mi caso, salvo entrar en este mundo y conocer a personas increibles, creo que con poco lo mejoraré.

Sueños antiguos/ Los Puentes de Madison

2008-12-17T15:49:00.009+01:00

"Los viejos sueños eran buenos sueños.
Nunca se realizarón, pero me alegro de haberlos tenido".

Ella se levantó, en dirección a mi mesa, después de pasarse varios minutos mirándome con descaro; mientras andaba con esos andares que dan los tacones altos en las mujeres, no dejaba de mantener la mirada en mis ojos. Yo, ya desde nuestro primer y fallido cruce de miradas, y una vez que me hipnotizó con la suya, no pude dejar de mantener en mi retina esos ojos marrones, pequeños, pero que atravesaban mi mente, y mi deseo. No entendía muy bien porqué esa espectacular mujer venía hacia mí; y porqué me había hipnotizado. En un descuido de mis ojos, bajaron a su pecho, su cuerpo, para descubrir que no era solo la mirada la que podría hechizarme.
Las miradas, todas las miradas, la desnudaban; aunque sólo con la mía, mantenía una enfrentada lucha, de la que, estaba seguro, iba a claudicar. Se paró enfrente de mí, se agachó como para decirme algo….
Siempre sonaba el despertador, el puñetero despertador, para dejarme a medias en el sueño que, regularmente, se repetía. Cuando llegaba con alguna décima de fiebre, y me acostaba con el calor de una taza de leche con cacao bien caliente, siempre, durante algún momento de la noche, generalmente antes de sonar el despertador, aparecía aquella impresionante mujer.
Y nunca me logró decir nada en ese sueño.

Era un habitual de las páginas para conocer mujeres. Era un mundo increíble en el que uno se encontraba con todo tipo de personas, y experiencias cibernéticas. La verdad es que estaba deseando llegar a casa y ponerme a encontrar a la mujer de mi vida a través de ese instrumento, que durante las horas laborales era mi torturador. Yo no entraba a hablar con ellas, sino que esperaba a que mi perfil, sin foto, les atrajera lo suficiente…
No daré detalles de quienes eran, cómo se comportaban, aunque reconozco que me encontré con amigas, confidentes, y seres extraños también.
Pero después de meses sin concretar una cita, decidí que me iba de allí, que estaba cansado de encontrarme solo en casa delante del ordenador, sin nadie a quien mirar a los ojos. Así que ese día, ese sábado, iba a ser el último día de mi chateo. Apareció una invitación a chatear, y acepté. Un año mayor que yo… frases inteligentes en su perfil; conversación agradable… vaya, pensé, igual me quedo algún día más.
Después de varios intentos por parte de los dos, por fin, después de casi dos semanas, encontramos un lugar para nuestro encuentro. Un café, de los de toda la vida, en la glorieta de Bilbao; lleno de mesas de mármol, espejos en las paredes, y sabor antiguo. A las seis y media, pregunté; allí estaré.
A las siete menos veinte entré en el café. Y en el momento de entrar, me di cuenta de que no habíamos quedado en ningún tipo de truco para reconocernos (rosa en el ojal, que no tengo; el libro de este autor que nos gustaba tanto; un clinex en la cabeza…) y mire, sin mirar, para ver, sin ver, dónde podría haberse sentado.
Cómo no vi nada en mi mirada a las mesas del café, decidí sentarme en una esquina, junto a la ventana, por si veía a alguien tan nervioso como yo buscando a alguien… como yo.
Café con hielo, por favor, pedí. A las siete de la tarde un café, pensé; estoy atontao.
Al rato de que me sirvieran, y un poco más tranquilo, inspeccioné las mesas. Era tardísimo, y si no había llegado, no vendría ya.
Señores jugando al ajedrez, la lectura serena de un señor ojeando un periódico; dos universitarios repasando apuntes… y una mujer sola; no muy lejos de mí.
Mi corazón se paralizó. Pelo castaño, corto, y unos ojos marrones como los de mi sueño. Y me miraban a mí, y me miraban igual. Y se levantó igual, y se me empezó a acercar con esos andares que dan los tacones altos en las mujeres.
Y empecé a temblar.
Mi sueño se iba a cumplir; iba a escuchar lo que tanto tiempo estaba esperando oír, y en el momento adecuado.
Llegó al pié de mi mesa, y antes de que empezara a hablar, me puse en pie.
Hola, soy Ima; le dije sonriendo.
Hola. Se te ha caído la cartera, y venía para que la recogieras para que no se te perdiera…

Al rato recibí un mensaje en el móvil: “ lo siento, un problema a última hora me ha impedido llegar a la cita. Nos vemos. Un beso”.

Ahora, desde hace un tiempo, si tengo fiebre, no tomo leche con cacao… y el despertador lo pongo antes, por si puedo evitar soñar.

(Por si desaparezco de nuevo:

Feliz Navidad... Y que se cumplan vuestros... Sueños.)

Luces de navidad

2008-12-16T09:15:00.006+01:00

(Alfred Sisley- Nieve en Louveciennes)

Las luces de las calles en navidad siempre me parecen menos luminosas a cada año que pasa.
Igual es la crisis, que ha obligado a los ayuntamientos, a las asociaciones, a quitar bombillas.
También me parece que, cada año, hay menos gente por las calles haciendo las compras compulsivas de todos los años; aunque igual es la crisis. O igual es que somos menos.
El olor a castañas asadas del quiosco de la esquina, impregna el alma de todos los que andamos por las calles por donde deja el aroma. Hay ciertos olores que me llevan a pensar en los tiempos en los que mis padres paseaban conmigo por esas mismas calles, con mi verdugo puesto, y con la ilusión en forma de paje real.
Ahora me detengo delante del quiosco de castañas asadas, sopesando si me merece la pena comprar a precio de oro la decena, que ya ni docena, de castañas pilongas y quemadas.
Sólo es en las navidades, el tiempo en el que mi pasado se hace más presente; y mi futuro más incierto. Es el tiempo en el que lo amargo del año se concentra en mis pensamientos.
Hoy no recuerdo mis vacaciones en Asturias, ni el fin de semana en esa pequeña habitación del hotel de León… Hoy tengo presente las ausencias que el año pasado no tuve. Las pérdidas, los desengaños, la tristeza acumulada que voy tragando a sorbos de cava y uvas. Las promesas incumplidas; las promesas por incumplir.
Sólo la imaginación de una niña, que enfrente de un escaparate lleno de muñecos, describe con desbordada ilusión la cantidad de ellos que quiere que le traigan los Reyes Magos, me hace caer, como todos los años, que las navidades son para ellos; para los niños. Que lo único que espero de las navidades es la mañana de Reyes.
El frío me obliga a subirme el cuello del abrigo y a encoger los hombros intentando concentrar el calor que todavía tengo, dentro de mí.
Y el caso es que hace menos frío que antes. Ahora no nieva como antes, ni el invierno es tan largo y duro como antes. Igual también es la crisis.
Aunque me temo que, según voy caminando con mi soledad por las calles, se me hace más claro que, el que no es como antes, soy yo. Aunque creo que no es la crisis; quizá sea culpa del pasado, o del presente. O que la historia de nuestra vida, nos mueve a la transformación de lo que somos, incumpliendo, en algunos casos, lo que prometimos ser.

Blade Runner

2008-12-05T15:55:00.002+01:00

Una de las escenas más famosas de la película. Durante mucho tiempo la he recordado sin poder verla en el cine. Hace unos meses, tuve la oportunidad de disfrutarla en un cine, en versión original...
A mí me sigue pareciendo una de las grandes películas de ciencia ficción de todos los tiempos.
Si no habeis tenido la oportunidad de verla, y os llama la atención esté género, merece la pena que la disfruteis. Y si os gusta Harrison Ford, entonces es imprescindible.
Imaging
(siento mis ausencias, que en navidades serán prolongadas... Espero volver de tanto en tanto, y espero que las musas me acompañen). Y que vosotros sigais ahí...

Killing Fields

2008-11-27T08:15:00.001+01:00

Me atrajo la historia, y la música de Mike Oldfields.
Duras imágenes de una guerra, que, como todas, son desastrosas. Me quedo con la amistad que se transmite entre los escombros de la realidad.

Otra oportunidad

2008-11-26T12:45:00.002+01:00

(Hopper. room sea)

Encendí la luz de ese portal desconocido.
Las llaves prestadas de un amigo, que prestaba su casa vacía de vida, para ciertos amigos que huían de su pasado, de su presente.
Era una primera planta, así que, aunque la maleta, con mi vida dentro, pesaba, decidí que las escaleras eran una buena opción.
Planta 1ª, puerta 4… La llave de puerta blindada; un giro, dos, tres, y la puerta se deja abrir; recordaré el número de giros durante un tiempo.
La casa parecía pequeña. Pequeño hall con puerta enfrentada que daba a la cocina, y a la derecha un pasillo para habitación y baño. El salón, a la izquierda.
Estás en tu casa, me dijo mi amigo. No lo parecía, pero tenía un lugar para cobijarme esas noches. Quité unas sábanas fantasmagóricas que ocultaban del polvo los muebles. Tras acumularlo en una pequeña montaña blanca, me acerqué al mirador del salón a mirar la calle estrecha y oscura.
El silencio era atronador. La vida parecía callada.
Las tres de la mañana… debería dormir, y callar también mi cabeza de pensamientos contradictorios.
A pesar del paisaje que se presentaba ante mí, mi vida acababa de tomar otras riendas. Mis riendas. De repente, ese silencio era voluntario. No había más incomodidades que las que mi conciencia me dictara. Y sonreí.
Hay vida después, eso seguro. Y puedo tomar conciencia de quien soy, y de lo que quiero hacer. Este tiempo que he cogido será definitivo.
La mañana siguiente amaneció temprano. Apenas las seis de la mañana y mi cabeza hizo las veces de despertador. Era sábado, y sin embargo, no tenía nada que hacer, salvo rehacer de nuevo mi presente y mi futuro.
Bajé al café que vislumbré a mi llegada; recién abierto; un café… sólo.
Tendría que aprender a vivir en soledad. A vivir con silencios; a aprender que la vida es para vivirla conmigo; y que para eso solo hacía falta sentirme bien con mis decisiones. Con mi forma de ser coherente.
Ya a media mañana de mi nueva vida, en ese sábado que era primero de año para mí, recibí un mensaje en el móvil. Era de él.
Al leerlo, Tuve la sensación de que mi vida ya no me pertenecía. Que todas las decisiones pasadas eran mi vida, aunque ahora no fuera feliz con ellas. Y que a mi hijo, y solo a él, le debía otra oportunidad.

(Mi paso por otros blogs amigos, como el de Mencia, me ayuda a encontrar relatos y sentido a las frases que navegan en mi pequeño mundo.)

Cosas que diría con sólo mirarla

2008-11-26T10:36:00.001+01:00

Película de actrices. Del 2002. Dirigida por Rodrigo García (me temo que siempre llevará la coletilla de ser el hijo de Gabriel García Márquez).
Hoy me vino a la memoria. Película con grandes actrices, y con pequeños y duros momentos. También sirvió para reencuentros; con el cine, y con personas.

Violencia

2008-11-26T10:00:00.000+01:00

(Forges, viñeta El país 25/11/2008)

Como persona, como hombre, me siento avergonzado de estas actitudes. Algún día, la educación que ahora se da a los niños, tendrá sus frutos. Creo que todos podemos contribuir a intentar que esto se acabe.
Aunque soy pesimista.

Frío interno

2008-11-25T08:46:00.000+01:00

(Atardecer en otoño. Nolde)

Era un vino blanco, verdejo. Lo pedía siempre que iba a ese restaurante; fuera solo o acompañado.
Aquel día iba acompañado. Nos habíamos cruzado en alguna reunión de su empresa y la mía, y siempre coincidíamos en sonrisas y bromas. Siempre teníamos conversaciones tras las reuniones, que no trataban de trabajo. Saber del viaje de las vacaciones, de si estaba casada, de si yo salía por tal o cual barrio.
Un día, tras una de esas reuniones, me avisó que cambiaba de departamento, y que seguramente no coincidiríamos más.
¿Comemos un día? Le pregunté alardeando de un ímpetu osado que no correspondía a mi timidez. Rápidamente contestó que estaría encantada… si pagábamos a medias. Vale…
El jueves, a las dos y media.
Eran las tres menos cuarto y estábamos ya delante de las copas de vino, y brindando.
Por tu nuevo empleo… Lo he pedido por ti, me dijo. No entiendo.
Cada vez que te veo, me apetece estar contigo; no dejar de hablar y de mirarnos a los ojos. Acercarme a ti. Cada vez que nos rozamos, por estar sentados juntos, o al saludarnos o despedirnos, me suben las pulsaciones y me da ganas de olvidarme de los de alrededor y besarte.
Me quedé con la copa en la mano, mirándola con incredulidad, sabiendo que era una declaración a la que tenía que responder… Cogí su copa, y junto a la mía las coloqué en la mesa… el silencio cortaba. Ella esperaba una contestación…
En el momento en el que me acercaba a ella para besarla, una voz desde otra mesa, alejó un segundo mis pensamientos sobre ella.
Mi compañero de departamento… estaba en el mismo restaurante, en una mesa cercana, y no le había visto. Con otra persona.
Juan, hombre, qué sorpresa… qué tal si unificamos la mesa, decía mientras se sentaban y se bebían mi vino blanco, verdejo.
A partir de ese momento, la conversación deambuló por trabajo, sonrisas forzadas. Yo me fui agachando y desapareciendo en la conversación. Al terminar la comida, mi compañero se ofreció acercarla a su oficina, e insistió hasta que ella aceptó.
Al rato, me encontraba solo en mi mesa. Pedí una copa más de vino blanco, y mire a su silla vacía. Igual habría sido el amor de mi vida, pensé. Igual el amor de una tarde de primavera. El vino sabía diferente. No era afrutado sino amargo; el sabor amargo del futuro sin cambios.
Al salir del restaurante, cabizbajo, en dirección al parking, noté el frío que entra y cala los huesos. Las hojas caían con la danza del aire que crecía en las esquinas. Sonó el móvil. Hola. Hola. Quería terminar la conversación. Espero que seas feliz, le dije. ¿Y de lo que hemos hablado?¿no vamos a continuar con conversación? Me preguntó.
No sé que decirte; es difícil; los dos tenemos mundos distintos, vidas complicadas, le mentí… Ya…Bueno, adiós. Adiós.
El frío de otoño anunciaba el invierno, aunque tenía la sensación de que el frío salía de dentro.

Como si...

2008-11-23T10:00:00.000+01:00

(Emil Nolde, mar en otoño)

Cómo si mi vida no tuviera alma.
Caen las hojas en el camino
y no tengo claro el camino a mi casa.
La casa en la que me dejé el alma.
Mi vida transcurre por otras sendas.
Sendas claras, sin peligros, sin sorpresas.
Dónde nada se esconde tras la curva, ni
nadie te sorprende y anima mi ser.
Me acostumbré a vivir por sendas claras,
asfaltadas de afectos, dónde los baches se
perciben fáciles de sortear.
Mi vida transcurre tranquila; amable, dulce,
sin tensión, con amor suave; sin estridencias
Ni alardes que una montaña rusa pudiera alterar.
El camino a casa, salpicado de hojas, barro
Y dolor, no lo encuentro.
Y no sé si sabría reconocerlo. Quizá me
diera miedo viajar por él, sabiendo que quizá
los afectos se vuelvan incontrolables,
y la tranquilidad fuera alterada por la vivencia
de una vida de extremos, sin término medio.

El coscorrón

2008-11-21T12:20:00.000+01:00

(Rafael. Academia de Atenas)

Decía Aristóteles que la virtud está en el punto medio. Que los extremos, finalmente, terminan por parecerse, por tocarse. Que el amor más extremo, llevado a las últimas consecuencias, se podía transformar en odio.
El día que me dio con sus nudillos en mi cabeza el profesor en clase de sociales, por hablar con mi compañero Manuel, en el colegio, pensé que odiaría siempre a aquel hombre. Le miré con un odio extraordinario. Nunca había sido capaz de prestar atención a sus clases. No es que fueran aburridas, que no lo eran, al menos si lo comparábamos con Don Emilio, el profesor de latín; pero tenía un timbre su voz que, si lo poníamos a la primera hora de la tarde del lunes, después de comer, adquiría la melodiosidad de las sirenas; suficiente para dormirme apoyado en el brazo izquierdo.
Esa leve inclinación al lado izquierdo me permitía ocultar mi cabeza de la mirada del profesor, que apenas se levantaba de su mesa en toda la hora.
Pero aquel día no… aquel día, que además le estaba preguntando a mi compañero por la lección que estaba dando, estaba de pie…. Se acercó por la retaguardia, y me dio el coscorrón… ¡Dios! Cómo picaba.
Desde aquel día, en un empeño sin par en otras asignaturas, me empeñé en aprender en su clase más que él. Quería pillarle en su terreno. Quería hacerle esa pregunta que un profesor debería temer. Esa pregunta en la que se quedara mudo. Que no pudiera responderme. Y yo, con aspecto triunfante, me sentaría lentamente en mi pupitre, sabiendo que la venganza de mi odio estaba satisfecha.
Pero aunque me preparaba las clases como ninguna, y, le asediaba con preguntas, no vacilaba en ningún momento. Siempre se regocijaba de mis preguntas, y se extendía en la explicación… Mi odio aumentaba.
Se aproximaban los exámenes finales, y mis ojos estaban inyectados en sangre, cuando le veía en el patio con otros profesores, o cuando tenía que darle los buenos días, al cruzarme en el pasillo de las aulas. Pero no podía con él.
El examen lo preparó con mala leche; las preguntas finales eran terribles; pero las sabía todas… Me extendí como con ningún examen.
El día que repartían las notas, en el aula magna del colegio, me nombraron para bajar al estrado, y recoger mis notas. Me las daba D. Emilio, el profesor de latín. Cuando me disponía a subir a mi asiento de nuevo, el profesor de sociales, me indicó con el dedo que me acercara a él. Estaba sentado junto al profesor de lengua, y el de filosofía.
Sr. Esparza, quería decirle que me siento especialmente orgulloso de su trabajo en mi asignatura; ha sido el ejemplo en otras clases, por su empeño y perseverancia…
Hace poco, dando un paseo por la feria del libro, me encontré con él. Estaba dando un paseo con su mujer… Me recordaba; ¡Sr. Esparza! Qué alegría verle… Le di un abrazo enorme. Y es que, cómo quería a mi profesor de sociales…

Todo sobre mi madre (P. Almodovar)

2008-11-20T15:22:00.002+01:00

Creo que la tengo como la mejor de las películas de Almodovar. Otras, como Matador, o Átame, Mujeres al borde..., o Volver me parecen excelentes. Sin embargo, aquí, la interpretación de las actrices, y la fuerza de la película, marcan, desde mi punto de vista, un cambio en las películas de Almodovar.

Mal día

2008-11-18T18:10:00.000+01:00

(Van Gogh. La siesta)

Nuestra vida es un infierno. Así no podemos seguir.
Mascullaba mientras el taxi avanzaba con una lentitud increíble en el atasco.
Llevaba ya, a ver, hora y veinte minutos. Un infierno. Perdía el tren avión seguro. Pero la discusión me llevó a salir a las tantas. Y en el metro no podía llegar; la única posibilidad de llegar al aeropuerto era en taxi. Pero claro, no era mi día. El taxista se adentró en la maravillosa telaraña que rodea a la ciudad en hora punta.
Y si perdía el avión, perdía la oportunidad de llegar a tiempo a la reunión.
Si es que mi vida es un infierno. Así no puedo seguir.
La reunión, si salía como tenía planeado, me llevaría a garantizar un contrato con una empresa fundamental para quien trabajaba. Y un ingreso extra para mí.
Por fin… Terminal 2… igual tengo suerte. Cómo no tengo que facturar; igual me da tiempo…Señorita, el avión a Palma, por favor… Salió. No, Usted no me entiende. Le entiendo, salió.
Ahora si que mi vida es un infierno. No puedo seguir.
Menudo fracaso. Ella me echó de casa, no cojo el avión… mi reunión… mi jefe. Mi trabajo.
Las cinco de la tarde, en el aeropuerto, sin avión.
Perdone, señor, me dijo… (Cómo odio que me llamen señor, tengo 40 años, joder… mal llevados, pero solo 40 años. Señor era mi padre) ¿iba a coger el avión de Palma de Mallorca? Sí. Era el que iba a coger hasta que se fue sin despedirse de mí.
Es que ha tenido que volver por una avería; y van a cambiar de avión. Quizá pueda volver a intentar.
Mi cara ya no era un poema, era el rostro de quien había vuelto a encontrar sentido a su vida. Gracias, señorita; de nada, Señor (Dios, ¿por qué Señor?).
Ya en el avión, sentado con un zumo de naranja asqueroso en la mano, y con un señor sudoroso a mi lado, me preguntaba porqué la vida tenía estos giros.
Mi vida va a cambiar. Este viaje me cambiará. No podía seguir así.
Cuando llegué a Palma, cogí otro taxi. La reunión empezaba en 20 minutos. El tiempo justo. La señorita Paloma, por favor, le dije a la secretaria. Un momento, Señor.
Ella salió con decisión de su despacho y me tendió la mano con fuerza. El Señor García, supongo, llámeme Enrique. Pasé dentro. La reunión parece que se reducía a dos personas. Ella y yo. Qué buena perspectiva.
Señor García, perdón, Enrique. Su sonrisa me decía que esa reunión iba a ir muy bien…
Señor García, señor García, escuchaba de fondo… ¡Oiga!, ¡despierte! La potente voz de la señora de la limpieza me despertó de la siesta que cometía en la mesa del despacho del director.
¡Dios, las ocho de la tarde! Me ha dicho el director, decía, que no hace falta que vuelva mañana cuando se despierte de la siesta. Que mejor se la duerme en su casa; para siempre.
Mi casa. Mi pareja me había mandado con mi madre, al saber que le había mentido estos años, con mi vida y con su vida.
Salí a la calle, el aire frío de noviembre me despejó…
Qué infierno de vida.

Otra mujer (Woody Allen)

2008-11-18T14:30:00.000+01:00

Se dice, y estoy de acuerdo, que Pedro Almodovar ha retratado la sensibilidad de la mujer como pocos directores. En sus películas se intuye todo lo que otros apenas esbozamos en nuestra mente.
Pero, si tuviera que elegir un director que ha llegado a la perfección en el conocimiento de los diferentes matices que transmiten las mujeres, este es Woody Allen. Ya habeis visto diferentes entradas con películas de él, en este blog. Esta es una de las películas que tengo entre las mejores que he visto, y la recuerdo con especial emoción.
Os dejo un pequeño trazo de la película. Además, en su banda sonora descubrí la música interpretada por George Winston.
No espereis en "Otra mujer" al Woody Allen de sus primeras comedias; es el Woody Allen que aparece para demostrar que es algo más que un comico genial; demuestra lo buen director que es.
Que la disfruteis.
(Estoy cogiendo un poco de aire con mi relatos... volveré, supongo).

Historias de Filadelfia

2008-11-16T10:21:00.000+01:00

Muy divertida. Esta escena inicial es de las que tengo marcadas en la memoria.
Los diálogos no tienen desperdicio.
Imaging

El Apartamento (Billiy Wilder)

2008-11-15T10:14:00.000+01:00

No sé si es por la prodigiosa capacidad que tiene de que nos podamos identificar con los protagonistas de sus películas; o por la maravillosa manera que tiene de conjugar los momentos divertidos, con los amargos y tristes. Pero me parece uno de los directores más completos de los que he disfrutado.
Esta escena es, sencillamente, magnífica.
Imaging

Caricias

2008-11-13T18:07:00.005+01:00

(Julio Romero de Torres. Retablo del amor)

Las caricias del primer momento, tímidas y apenas rozando su piel con las yemas de los dedos, produjo en ella un pequeño respingo, que no consiguió otro efecto que el de reclamarme más caricias.
Acariciaba su espalda con extrema suavidad; descubría, al paso lento de mis dedos por su piel, lunares, pequeñas cosquillas en la base se su espalda. Sus brazos se abrazaban a la almohada, con la cabeza apoyada y los ojos cerrados. Sus curvas se pronunciaban con esa postura, que parecía incómoda, tan arqueada la espalda.
Sus gemidos apagados al paso de mis descubrimientos, me decían que era exactamente por ahí por dónde tenía que pasar. A ratos, acompañaba un beso a las caricias.
Sus glúteos tenían la piel de melocotón a mi paso; sus piernas se abrían cuando mis manos acariciaban sus muslos.
La sensibilidad de su piel me hablaba y me indicaba por dónde seguir.
No sé el tiempo que pasó… no me cansaban las caricias; los pasos por su cuerpo, siempre eran diferentes. Poco a poco iba adentrándome en sus secretos. Poco a poco mis dedos se humedecían con su piel y con sus labios.
La lengua sustituyó a los dedos; estos se fueron a descubrir sus más íntimas formas mientras seguían los masajes.
El deseo se transmitía en los movimientos, en los gestos.
Hace tiempo que se marchó. Su olor todavía se sentía en las sábanas, y el recuerdo de aquella noche, en la memoria de mis ojos.

El paseo

2008-11-05T09:39:00.005+01:00

(Hopper)

El ruido que las dos personas que estaban detrás de mí en el autobús, me impedía centrarme en la lectura. Me tenía que haber traído los cascos. ¿No sabes lo que le pasó a Ernesto el otro día?... Cuchicheo… ¡Qué me dices! ¡De verdad, cómo está todo!
Espero que se bajen pronto. Y sólo son las siete de la mañana. Y seguro que podrían hablar de esa manera durante horas.
Como era de temer, me acompañaron hasta mi parada, con la suerte de que ellas continuaban. La luz tímidamente atravesaba las calles, y se iluminaba el mundo a mí alrededor. Cómo hago siempre que bajo del autobús, miro a los lados, como si tuviera que decidir por dónde ir, y después, emprendo mi camino.
Ya lo llevo haciendo varios días. Me bajo en el paseo de Recoletos, y recorro las calles, que empiezan a cobrar vida, después de unas pocas horas de cierta calma. Aunque en esta ciudad nunca se duerme lo suficiente. Recorría el Paseo de Recoletos, hasta llegar a la Plaza de Colón, y desde aquí, subía por la calle Goya.
Siempre me sorprendo de lo lento y tranquilo que parece todo a estas horas. Quizá el ruido de una cafetería, cuando la puerta se abre a tu paso, y se oyen las voces de los trabajadores tomándose el carajillo… O la puerta de seguridad de alguna tienda, que se queda a medio abrir, para que pasen sus trabajadores por el hueco que queda abierto.
Podría mirar, en esos momentos en las que las tiendas se encuentran vacías, si en realidad, hay vida en el interior. Asomarme por los escaparates, y, quien sabe, si encontrarme con la fiesta de los silencios, con los maniquíes juntando sus miradas inertes. Pero prefiero imaginarlo a pensar que fuera verdad.
Voy despacio… la calle, que se describe como una recta cuesta, me impide lanzarme a la carrera. Tampoco lo piden las horas por las que paseo la ciudad.
Al cruzar Velázquez, descubro abierto un bar, que en estos tiempos está de moda; es un bar de café, con un montón de mesas rodeando su fachada, que, como los cafés franceses, los clientes miran a la calle. Así, los clientes ven pasar la ciudad, y los viandantes, ven lucirse a los clientes.
A pesar de que, a esas horas, debería estar vacío, descubro con mirada de curiosidad, que tiene un cliente. Y me paro para mirar con detenimiento, casi con descaro. No suelo hacerlo, pero me sorprendió ver vida en ese café, a esas horas, sentado con cierta calma, a un cliente.
Mujer, cómo yo de edad… o más joven… no sé; no soy bueno para eso; quizá por que me da igual; parece que escribe. No sé porqué, mis pies me metieron en el café, dejándome plantado en la barra, cerca de su mesa. ¿Qué quiere? Un café, con leche, ¿Algo más? Ehhh… me quedé mirando a la barra, por si el donut podría ser de esta semana… No, gracias, sólo el café.
La miraba con descaro, casi sin pestañear. Estaba escribiendo despacio, como pensando la siguiente palabra. Tenía fecha; una carta. Mi afición a escribir cartas no era muy habitual verla en otras personas. Y ahí estaba. Escribiendo carta con pluma.
Perdona, si te interrumpo, interrumpí… Al acercarme, carta con letra azul, con pluma barata pero de trazo fina… Sé que es un atrevimiento, pero he entrado por casualidad, y me sorprende encontrar alguien escribiendo una carta, sin ordenador, y con pluma; como yo. Y no he podido evitar interrumpirla y conocerla.
Tenía los ojos enormes, verdes; el pelo de rubio teñido, con un color intenso, mezclado con la piel morena, dando contraste de colores que, en ese momento, me parecía ideal. Me miraba muy seria, con sus enormes ojos clavados en los míos. Yo utilizaba como defensa la mejor de mis sonrisas.
De verdad, discúlpeme; ha sido un impulso impropio, pero es raro encontrar ya a alguien que le guste disfrutar de la sensación de un paseo con la pluma por un espacio en blanco, y regalarlo después a quien escribes.

Según lo decía, me sentaba, sin quitar mi mirada de la suya, para no darle la oportunidad de mandarme a paseo; me sentaba a cámara lenta, por si ella hacía ademán de que sobraba, no estar demasiado sentado.
Escribo a mi hermana, le confesé. Vive cerca, pero tenemos la sensación de vernos poco, y que el teléfono no nos transmite nada más que las malas noticias. Por eso, hace ya unos años, que la mejor manera de comunicarnos es por carta.
Y tú… A una amiga, me dijo en voz baja. Hemos decidido que tenemos que utilizar todas las vías de comunicación para estar cerca la una de la otra.
Estuvimos hablando unos minutos más, de nuestra afición compartida…
Oye, le sugerí, te podría escribir una carta; el inicio de una historia contada con cartas. No sé; no te conozco de nada. En realidad tendría que estar cabreada porque no me has dejado terminar la carta. Silencio… déjame tu dirección. Ya veremos.
Gracias, adiós; adiós; ha sido un placer, le dije. No hubo respuesta.

Al cruzar Velázquez, descubro abierto un bar, que en estos tiempos está de moda; es un bar de café… A pesar de que, a esas horas, debería estar vacío, descubro con mirada de curiosidad, que tiene un cliente. Y me paro para mirar con detenimiento, casi con descaro. No suelo hacerlo, pero me sorprendió ver vida en ese café, a esas horas, sentado con cierta calma, a un cliente… pero no me pareció que tuviera que interrumpirle, y, además, seguro que me ignoraba.
Continué caminando mientras pasaba la vida; como empezaba a transformarse la ciudad, mientras pensaba que mi imaginación vivía situaciones mucho más interesantes que lo que pasaba en mi vida real.

Los ojos

2008-11-03T11:27:00.005+01:00

(Diego Rivera. Retrato de mujer)

Los ojos pardos parecían iluminarse en la noche cerrada de la habitación sin luces; miraban fijamente en la dirección de los míos, como si estos estuvieran abiertos también a una luz que brotaba de dentro.
Sus manos se dirigieron a mi cuerpo desnudo, sin temer al desencuentro. Me cogió de la cintura y me atrajo a esos ojos. Escuchaba su respirar agitado, o quizá era el mío; no sé.
Se mezclaron las respiraciones; su aliento entraba en mí, y los míos los lanzaba, intentando que descubrieran todo su ser. Los ojos se cerraron mientras las dos bocas se abrían con desesperación. Las lenguas recorrían cada extremo de las comisuras de la boca. Tras largo rato de exploración, las bocas se separaron, ansiosas por volver, pero cogiendo fuerza para el siguiente arrebato. Los ojos se abrieron. Las miradas se desearon. Las manos circulaban libres por el cuerpo ajeno, destripando las cosquillas y erizando el bello.
La sensación de que el tiempo se había detenido, de que su cuerpo era mío, y el mío de los dos, solo acrecentaba mis ansias de ir más despacio, para aprender a leer su cuerpo a oscuras.
Al rato, tras más sondeos, más descubrimientos del cuerpo ajeno, su cuerpo se mezcló con el mío, los ojos se cerraron mientras el labio inferior se mordía de pasión.
Tras la larga lucha, mi mano se perdió en su pelo. Sus ojos mirando al cielo oscuro de la noche de esa habitación. Los míos a su opaco cuerpo.
Silencio. Oscuridad.
El tiempo ha pasado… pero no la luz de esos ojos pardos en la retina de mi memoria.

Olía

2008-10-28T12:44:00.005+01:00

(foto Imaging- El Retiro)

Olía a otoño, esta mañana. La hierba mojada, las hojas que caían, una tras otra, de los árboles que me acompañaban por el sendero por el que me llevaban esta mañana mis piernas.
Olor a tierra mojada, ruido de coches al fondo; mi paseo tranquilo parecía que iba desacompasado con la rapidez de la ciudad que se levantaba con precipitación.
Los pequeños momentos de las mañanas diferentes. Ayer todavía era primavera. Hoy casi es invierno.
El tiempo a mí alrededor tiene vida propia, mientras intuyo que, día tras día, el tiempo de mi vida se ha detenido. Pasan los momentos, los aniversarios, los otoños, y mi vida no cambia como quizá pensaba que cambiaba la vida.
El otoño cambia a invierno, mientras mi otoño dura un poco más. Lleva años viendo caer las hojas de mi calendario.
A pesar de todo, me gusta el otoño. Me advierte de su presencia, de su olor, y me advierte que la vida continúa. Y que hay que cambiar de estación.

Por el barrio

2008-10-27T09:04:00.003+01:00

(Fernando Botero- Naturaleza muerta con libros)

Paseo por el barrio como si fuera nuevo.
Hace años que dejó de ser mi barrio, para convertirse en olvido.
Desde que mis padres lo abandonaron a su suerte, yo no había vuelto a pasearlo. Igual, en algún momento, me colaba por sus calles para engañar al tráfico. Pero pasó, de un día para otro, de mi barrio, a otro barrio de la ciudad. Cuando leía alguna noticia de sus calles, me paraba para intentar recordar si, en la calle del suceso que anunciaban, había estado en algún momento. Después continuaba mi lectura de titulares y me olvidaba de su nombre.
Pero una muerte me obligó a volver. Laurentino, el vecino amigo de mis padres, decidió dejar también el barrio, pero sin vuelta. Porque le conocía, porque no quería que mis padres fueran solos al funeral, les acompañé. Triste; como todos los funerales, y muy silencioso. Cada vez más frecuento funerales, y cada vez más me impresiona el silencio de las palabras.
Mis padres se fueron a su barrio, y yo, con tarde libre por delante, dejé que mis piernas me pasearan.
La mayoría de las tiendas que recuerdo no tenían ni el mismo tendero, ni las mismas ocupaciones; la ferretería era un todo a cero sesenta. Panadería nueva, pero menos personal. Mira, la churrería seguía tan antigua y aceitosa como siempre.
No olía igual el barrio. Ni su aspecto tenía el mismo color. Supongo que ver las cosas de más pequeño, te da una perspectiva diferente. Ciertas cosas las tenía al mismo nivel que mis ojos, ahora. Antes, la pastelería tenía pasteles que, desde abajo, parecían más grandes. La perspectiva, que no era la misma.
La que se mantenía intacta era la librería. Mis piernas se detuvieron delante de su escaparate. Siempre tan grande. Y no recuerdo que lo rompieran nunca. Supongo que los libros no son tan suculentos como para robarlos y ponerlos en la manta de la Gran Vía. El tiempo, supongo, obligó a la dueña a que fuera también papelería. Cuando apenas tenía doce años, entraba con la excusa de ir a buscar un libro que me pedían en el colegio, y la dueña, a la que supongo caí en gracia, me decía, pasa, y mira, rebusca, por si encuentras alguno que quieras leer. Pasaba horas, me tenía que mandar llamar a su ayudante, porque me perdía en la inmensidad de aquella librería, llena de sueños, que tenía delante de mí. Paraba y leía poesía, o un relato corto, o las aventuras de ese naufrago. Igual me iba con un libro, que con las manos vacías, pero ella, siempre con una sonrisa, me invitaba a entrar.
Después me fui del barrio, y la librería desapareció de mi historia.
Todavía no habían cerrado, y no evité entrar. Un chico, como de mi edad, atendía a una señora que, con su hijo, pedía un libro de tapas azules. Buenas tardes, dije. Hola. Respondió con una sonrisa. Empecé a pasear por los libros sin prisa y sin rumbo.
La emoción de vivir lo vivido de niño me anudaba la garganta. Sus palabras, mientras repasaba un libro de Isaac Asimov, me removieron el alma.
Cuanto tiempo, niño, me sonrió. ¿Qué tal si pasas, miras, rebuscas, por si encuentras algún libro que quieras leer?

Ich liebe dich

2008-10-24T12:58:00.003+02:00

(Tamara de Lempicka)

Ich liebe dich…
Me dijo.
De idiomas, los pocos que conocía, era de lejos. Así que su beso y sus palabras me dejaron mudo; sin una respuesta adecuada. Tampoco me dio oportunidad de balbucearle nada; la carrera que le llevó al tren, que ya en marcha, se alejaba, me dejó como un espantapájaros en medio del andén de la vía 3. Dirección… lejos de mí.
No hubo apenas palabras en nuestro encuentro. Signos, garabatos en las servilletas de los bares; aprendiz de profesor de palabras típicas…”caña, vino de rioja, servicios” Las tres palabras que yo sabía de inglés, y la buena intención de ella, consiguió el milagro de conocernos… Se llamaba Sylvia, y sus palabras ininteligibles, salían de una boca sensual, con los labios carnosos, y con la letra marcada.
Me pidió que fuera su guía, su acompañante; la enseñé todo lo que de Madrid me atraía. Algún museo, un paseo por el Retiro, un cuarteto de cuerda en la plaza Mayor; las cañas y el ambiente del Madrid nocturno, que le obligaba a mantener la sonrisa puesta, y el “ole” en los sitios más inadecuados.
Me obligó a bailar todo lo que no sé. Y lo que sé también. Hubo momentos en la noche que pasamos en vela, que ni me acuerdo de dónde me encontraba. Después, mucho tiempo después, sereno, localizaría lugares ocultos que mi mente borracha borró.
El paseo por la noche de Madrid, cogidos de la mano, hablando borrachos, sin entendernos, pero contentos, nos llevó hasta la puerta del sol; y de Sol a la calle Arenal. Quizá eran las cuatro de la mañana, porque Ginés estaba abierto ya, y completamos la noche con churros y chocolate.
Me dibujó la palabra hotel y un tren mientras yo pedía una ración calentita de churros.
Miré la servilleta… ¿no te irás?... una hora...las 8:00. Pero si nos acabamos de conocer; ella encogía los hombros…
La llevé al hotel, cogió la maleta y nos fuimos andando hasta la estación de Chamartín. No separaba mi mirada de su rostro redondo y con la piel blanca y suave.
Ya en el andén me dio aquel beso largo y sincero… y me dijo ich liebe dich.
Intenté localizarla. Pregunté en el hotel por su dirección, que resultó ser un parque en medio de Berlín. Quería ir allí, encontrarla. ¿Estás loco? Me decía mi padre. Con quince años no vas a ningún sitio… Pero es que es la mujer de mi vida, le dije.
Me apunté poco después a un curso de idiomas para principiantes. Lo primero que pregunté fue lo que significaban aquellas palabras que Sylvia me dijo al despedirse.
Pasaron años; tantos que yo mismo fui el padre de mi hijo de 15. A pesar de eso, de vez en cuando, daba un paseo de madrugada por Madrid, me tomaba un chocolate con churros, y pensaba qué largos son los recuerdos, sobretodo los que sólo duran una noche.

Las amistades peligrosas

2008-10-23T19:56:00.002+02:00

Descubrí la película casi por casualidad. Atraido por los actores, pero con cierto reparo a la historia. Apareció en las carteleras sin mucha publicidad.
La historia, las míradas que implican a los espectadores en la trama. Los actores, las maravillosas actrices.
Bella.

No lo creerás

2008-10-21T16:38:00.007+02:00

(Van Gogh. tristeza Gabita)

No lo creerás, pero no siento nada.
Quizá el pequeño dolor de una muela,
que quiere dejar de ser yo para ser ella sola.
O el martilleo constante en mis sienes.
Pero no siento el calor; no siento las caricias.
Me causan indiferencia los besos.
Miro en tus ojos y veo su color, su grandeza.
No veo en ellos su transferencia en cariño,
mi aumento de pulsaciones en el corazón.
Antaño la vida se aceleraba con tu sola presencia.
Mi corazón estallaba y vivía intranquilo si estabas cerca
Ahora siento no sentir.
Mi ingratitud al no devolver la intensidad de tus caricias,
me convierte en un monstruo.
Quiero sentir tu calor, mi excitación por tu respirar.
Pero no siento nada.

(Escrito hace ya unos años. Vocación de poeta, perdida)

Dudas

2008-10-20T10:53:00.007+02:00

(Claude Monet- Puesta de sol en los acantilados cerca de Dieppe)

(Foto de LA TIERRA)

El acantilado no era muy alto; apenas unos metros de distancia me separaban de la mar. Llegué allí esperando respuestas a mis dudas. La soledad suele tener muchas cosas que decirme. Y con la compañía de la mar, juntas, seguro que me aclararían la manía que tengo de preguntarme sobre mi propia vida.
La más de las veces prefiero no hacerme preguntas; me limito a ir pasando el día a día sin esperar que encuentre las respuestas a lo que está pasando.
Wittgenstein ya decía “De lo que no se puede hablar, mejor es callarse “; o algo parecido. Y si él no podía dar respuesta a las preguntas fundamentales de la vida, quien era yo para siquiera escribirlas.
Eso era la teoría. Pero siempre había un momento del día que me asaltaban las preguntas, en minúsculas, de mi propia vida. Un día decidí que me iba a visitar a mis olvidadas amigas. La soledad venía a verme a menudo a casa, pero la mar, esa era más terca, y, o bien la visitaba, o bien la mandaba cartas en una botella. Pero sólo contestaba cuando iba a verla. Cogí mi casi abandonado coche, lleno de polvo y cansancio, y me lancé a verlas a un pueblecito de Santander.
Me prometieron alojamiento tranquilo, con el paseo cerca. Hacia frío en ese abril destemplado, pero ayudaba a alejar del paseo a los que vivían de fin de semana en ese lugar. La iglesia al final del paseo, del pequeño puerto, se mantenía mirando segura de si misma, a pesar del oleaje bravo con el que me saludo.
Ya sé que he tardado en venir, pero aquí estoy; no te enfades conmigo; además te traigo a la soledad para que charlemos los tres.
Aunque me temo que eso no la calmó demasiado. Tras un paseo de casi una hora, llegué al punto de encuentro. Un pequeño acantilado entre playas, que, si bajas lo suficiente, casi no se ven las casas.
El ensordecedor sonido de las olas, casi impedía que le hiciera las preguntas. Estuvimos un rato los tres allí; la mar se calló un poco, a pesar del su soniquete nervioso y constante.
Necesitaba veros; necesitaba saber que pensáis.
Estuvimos hablando varias horas. Hasta que sentí que las articulaciones necesitaban salvarse de la humedad.
La mar se había calmado. Y la soledad me acompañó hasta un pequeño restaurante cercano al paseo, para tomar algo caliente y entrar en calor.
¿Qué quiere? Preguntó el camarero…
Me quedé callado… un momento… Ante la falta de respuesta, el camarero fue de visita a otra mesa para preguntar lo mismo.
Es curioso, Estaba buscando respuestas a mis preguntas. Pero lo que realmente necesitaba era una pregunta a mis dudas.

Despertar- me

2008-10-17T10:59:00.006+02:00

(Tamara de Lempicka. La Dormeuse)

Después de las primeras palabras, de las miradas intensas, de esa sonrisa magnética, que me impedía desviar la mirada más allá de sus labios, me tenía conquistado.
En la improvisada pista de baile, tan pegados bailábamos que era imposible no sentir sus senos, sin ataduras, pegados a mi camisa. No sé quien estaba más excitado, pero su piel, sudorosa después de tantos bailes, me parecía lo más erótico que mis dedos habían acariciado.
No sé el tiempo que pasó, pero no veía nada, ni oía nada de esa plaza mayor, llena de gente y de petardos. Sólo su rostro, empapado de deseo, y sus labios, que me tenía que comer a bocados.
Nos vamos, preguntó… claro. Dónde… a mi casa.
Los matices de su piel descubrí uno a uno, mientras sorbía cada uno de sus poros. Sudor único de dos cuerpos con ganas de amor. No había límites a sus deseos. Los míos los descubría sin preguntar. El masaje de cosquillas, cuando su pelo recorría mi espalda, mi lengua recorriendo su cuello, hasta quedarme seco.
Amanecía en su cama, en una habitación que convertía su dos por dos en una cama de juguete. El desastre de las ropas arrancadas de los cuerpos con rabia llevaban un claro camino, como las piedras del cuento, que llevan siempre al hogar, cálido.
Me levanté para asomarme por la ventana. La luz del sol se descubría por entre las casas, iluminando las calles sucias de fiesta.
Empecé a pensar en lo casual del destino; si el coche esa tarde no se hubiera empeñado en griparse; si hubiera llegado a mi casa, a mi cubículo, habría compartido con el gato las sobras de la cena anterior, delante de los anuncios de detergente. Ahora estaba en esa casa, junto a la cama de un amor de fiesta, feliz, respirando placer.
¿Qué piensas? Me susurró desde el centro de la cama… Lo bonito que está el pueblo, las sorpresas del des…decía mientras me giraba. Ella, incorporando la cabeza con su mano, me sonreía con esa sonrisa que me hipnotizaba… Qué decías…Que quiero mis mañanas con tu sabor.

Realidades

Aprendiendo a respirar

Mentira

Urgencia

"¿En qué lugar, en dónde, a qué deshoras me dirás que te amo? Esto es urgente porque la eternidad se nos acaba..." Jaime Sabines

Nuevo septiembre

Deseo

Acto fallido (la definición)

Divagaciones por falta de sueño III

Veintitrés

Calipso

Baño

Divagaciones por la falta de sueño (II)

Terrores Nocturnos

Copenhague

Divagaciones por la falta de sueño

Moby Dick

Mi paseo

16 tons (Tennessee ernie Ford)

El Rosetón

Frente al mar

Viajando

Volver (Jaime Gil de Biedma)

Jaime Sabines "No es que muera de amor"

Cap. 7 Rayuela. La voz de Cortázar

Jaime Sabines (Me dueles)

Príncipe de Aquitania (Jaime Gil de Biedma)

Lee Marvin - Wandering Star

Alfred Hitchock- Con la muerte en los talones

My Blueberry Nights

Always look on the bright side of life

Avanzando

Una promesa es una promesa

2010

Sin reacción

Atrapado en el tiempo

Concierto de Año Nuevo

Felices Fiestas

Escalofrío

Buscando un beso a medianoche

Audrey Hepburn "Desayuno con diamantes"

Un poco de "El principito"

Nada

Hace 14 años

Universo

Paseando

Viaje de vuelta

El espejo

El reflejo

Cerrado

Zapato solitario

Contigo

La casa (1ª parte)

Mirarte

Paseo con curvas

Desperté

Golpe de efecto

Paseando por París

Nostalgia

¿Odio madrugar?

La sombra

Paseo

Durmiendo con él

C.R.A.Z.Y.

Canción Niebla

El ritmo de mis sueños

Libre te Quiero (Agustín Gª Calvo)

Faros (reflexiones en voz baja)

Despedida

He cruzado océanos de tiempo

Para tí

My Blueberry Nights

Nieva

Llegó tan hondo el beso

Feliz Año (El apartamento)

Sueños antiguos/ Los Puentes de Madison

Luces de navidad

Blade Runner

Killing Fields

Otra oportunidad

"¿En qué lugar, en dónde, a qué deshoras
me dirás que te amo? Esto es urgente
porque la eternidad se nos acaba..."
Jaime Sabines