Nieva

(fotografía de una anterior nevada,prestada por un amigo, en mi rincón de mi Retiro)

Cuando miras algo durante largo tiempo, terminas por mirar sin ver.
El cielo nevaba, y los cristales me salvaban de poner mis dedos en la nieve virgen que se iba depositando despacio, sin prisas, en el tejado.
Al levantarme y ver que era nieve y no agua lo que aparecía en la imagen del viernes, me apresuré a lanzarme al mirador del salón. Preparé el escenario… música relajante de Satie, el café recién caliente, y mi sillón. Este canal que iniciaba su emisión, no lo veía desde hacía casi cuatro años, y no quería perderme ni el más pequeño detalle.
Cómo niño absorto en la cabalgata de los reyes, mis ojos buscaban ilusionados los copos más grandes, y los seguían hasta que formaban un punto más en la sábana blanca que se posaba con calma y sosiego. El tiempo se había detenido; en las calles que asoman desde mi casa, no se movía nada. Creo que todos los que se asomaban a las ventanas, hacían lo mismo que yo. Se sentaban frente a la ventana, y veían el canal de naturaleza que yo veía en ese momento. De vez en cuando, abría la ventana y dejaba entrar el aire helado y el sonido del silencio que produce la nieve al caer. Ese silencio increíble que se oye siempre cuando nieva.
Al rato, y tras dos tazas de café, mi mirada se alejó de cada instante de copo, y empezó a alejarse. Los tejados blancos al fondo, mi mente callada, disfrutando del silencio de los pensamientos. Me encontraba, de vez en cuando, con el reflejo de mi mirada perdida en el cristal que me miraba.
Pero, cuando más quiero dejar de pensar, más se empeña mi cabeza en llevarme a reflejos pasados; a pasadas nevadas, que tenían diferentes recuerdos.
Me recordó tu pérdida, tu olvido. Me retuvieron aquellos tejados tu imagen, y dejé de ver nevar por un instante; quizá aquella nevada en la que, tus manos grandes y calientes, apretaban las mías, y tu mirada me hacía pensar que la nieve solo podría traerme momentos inolvidable junto a ti.
Al volver en mi, la nieve empezó a volverse fuerte, intensa. Me levanté despacio; me pondría otro café, y recordaría porqué la nieve ahora viene sin ti.