Durmiendo con él

(bodegón. Botero)

No me atrevía a abrir los ojos.
La noche acababa y la manta oscura que me ocultaba se iba levantando, dando claridad a todo lo que me rodeaba. No era algo que yo pudiera evitar, y sin embargo, mis ojos se aferraban a esa oscuridad. Percibía la luz que entraba por las rendijas de la persiana; parecía que me estaba tocando la frente con dulzura y calor, avisando que era ya la hora.
Notaba su presencia acurrucado encima de mí. Se aferraba a un sueño tranquilo, después de una noche que empezó por la mañana del día anterior.
Teníamos un día con su noche para estar juntos; nuestras vidas se solaparon durante el transcurso de un instante, y no queríamos que ese momento dejara un hueco por vivir.
Quiero estar siempre contigo, le dije. Aunque siempre tiene un final, que puede variar, y que depende de nosotros
Sabía que terminaría pronto nuestro para siempre. Él se quedaría lejos de mi vida, y mi vida volvía a ser un camino lleno de espinas sin él, aunque sé que habría aprovechado cada instante a su lado.
Me tengo que ir, susurré… No sé si volveremos a vernos. El silencio se espesó. Sólo puedo decirte que mi vida está más llena de sentido ahora.

Desde el otro lado de la puerta de la habitación del hotel me confirmaron el fin con una voz grave, como de ultratumba; “Las siete y media, señor”.
Abrí los ojos; Allí estaba tumbado sobre mí:
“Amor en tiempos de Cólera”, Gabriel García Márquez.
Cerré de nuevo los ojos; durante unas horas fue la mejor compañía que había podido tener. En realidad, pensé, estaremos ya siempre juntos, aunque una biblioteca de palabras nos separe.